Что-то вроде попытки обзора
«Так свезло мне, так свезло… просто неописуемо свезло» — оказаться на этой площадке, собравшей столько талантливых людей… Чьи-то рассказы мне очень понравились, чьи-то не очень — только это ведь всегда на вкус и цвет, в меру собственных выемок, совпадающих с чужими узорами зубчиков. И от тех, что «очень», до сих пор нежное послевкусие — теплоты и близости, солнца, счастья.
Что такое красота? Нежность? Гнев? Смятение? Ликование и ужас жизни? Душа, таящая опасные желания? Узнаваемые, ускользающие сумраки богов, людей? Бестолковость на сердце и что-то, тихо, щемяще, тепло, беспомощно дышащее на небе? И то, что мы называем любовью? «Чужие» сюжеты — известные ещё древним грекам и задолго до них, и всем мальчикам всех серебряных веков, получившим хорошее классическое образование, — родные каждому заново пишущему, насколько хватает собственной талантливости?
Всё и ничего. Вопросы и ответы. Тайна… Сотворённое и явленное — новой вселенной, ребёнком, изображением, музыкой, словом.
Я прочла ещё не все рассказы — и «сей длинный выводок, сей поезд журавлиный» наверняка только удлинится (ну почти до гомеровского списка кораблей). А пока… Ирина Дежева «Пути стебля». Алексей Маликов «В здешних краях». Ева Арамис «Друзей иногда съедают волки». Роман Комаров «И жала мудрыя змеи». Зуля Стадник «Нужные рифмы». Александра Данилова «Сновидица»… Спасибо!
Жил-был Пта — ещё по «ту сторону» древнеегипетского Творения. И однажды он создал Вселенную — как утверждают Тексты Пирамид, «сердцем и языком». В общем, вначале было Слово, рождённое чем-то, что нестерпимо… заныло? засияло? внутри. Выходит, Пта эту вселенную… просто написал.
И началось! Слова полились и льются, называя и тем самым изымая из небытия в реальность… мир, чувства, нас. Эта словопись — звукопись — как музыка всеобщей чудесности обычного: стука дождя по летней листве, птичьей оглушительности рассвета, щемяще-отчётливой, торопящейся тёплой капели весёлых звонких женских каблуков и томного, хриплого, влюблённого смеха подростков со дна сумеречно-вечерней весны…
Блаженны владеющие словами Бога, играющие ими как дети играют солнечной галькой «на берегу бесконечных миров», — ибо царство небесное заключено в них самих. Они знают, не зная, изначальную тайну, они смеются и плачут, перебирая и оглядывая свои чудеса — летящие в ледяной пустоте миры и смешные секретики из стекляшек.
«Неужели божество может создать что-нибудь, кроме Рая?» («Роза Парацельса» Борхеса). Рай — это вся Земля. А наказание людей (за грехопадение) — тосковать, считая себя изгнанными. И, да! Бог — Слово — не мог создать ни ада, ни смерти, ни боли. Всё внутри нас. А вокруг только дробные удары каждого мгновения — чудесного в своей обычности — простые движения мира, вечно поющего свою ликующую песнь.
И всё же… всё же… У Творца есть чувство юмора — достаточно посмотреть на утконосов («Догма» Кевина Смита)… Достаточно вспомнить: «Умное лицо — это ещё не признак ума, господа… Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!» («Тот самый Мюнхгаузен» Марка Захарова). И даже самые грустные вещи лучше пишутся и понимаются — улыбаясь.
Творчество — очень хрупкая вещь. Но одновременно — самая сильная. Я думаю: рассказы рождаются… как дети и вселенные. Желал ли творец, чтобы у людей — при виде дивных чудес новорожденного мира — к горлу подкатывал нежный комок счастья? Мечтает ли мать, играя с младенцем, чтобы он непременно стал счастливым? Хотят ли авторы, чтобы их создания трогали, волновали, заботили читателей? Странный вопрос!
Все мы писатели — мифов своего бытия и быта, головокружительного шёпота времён года, снов и желаний каждого часа суток, мимолётности облаков и жизни и невыносимой тяжести сияющего звёздного распятия смерти… Только смерти нет — если ты сам её не напишешь. А счастье — читать и понимать — есть.
© Инна Ким, 2017
3 отзыва
Замечательный слог! Очень поэтично. Улыбнуло сравнение рассказов (книг) с детьми и вселенными, как же это мне близко)
Я ведь писала о Вашем рассказе (и других рассказах, которые мне понравились, — очень приятно, что с талантливостью на этой площадке всё в порядке:)
Спасибо Вам, Инна! Вы меня вдохновили)