Четыре года путешествует среди звёзд Рэй Брэдбери. 5 июня 2012 г. был дан огненный старт, и ракета с бесконечным запасом топлива ушла в чёрное небо. С тех пор он гостил у смуглых и золотоглазых марсиан, стоял на Венере под дождём, льющим там по семь лет кряду, пил виски с Ф. С. Фицджеральдом и слушал долгие речи Томаса Вулфа.
Полвека тому назад он дал интервью американскому журналу «Шоу», фрагменты которого в 1967 году опубликовал советский журнал «Иностранная литература». Брэдбери сказал, что лучшую фантастику создают не те, кто пишет по «формулам», но те, кто «чем-то недоволен в нашем обществе и выражает своё возмущение немедленно и яростно». «Вот хороший пример — мой рассказ «Пешеход», — заметил Рэй. — Когда я отправлялся по ночам на прогулку, меня часто задерживали за то, что я шёл пешком. Меня это выводило из себя, и я написал рассказ о будущем мире, где все, кто осмелится пройтись ночью по городу, объявляются преступниками».
Отсюда, надо думать, и выросла его мечта о затерянном городе писателей, возникшем в пустынной местности.
— Занимаетесь сочинительством!
— В каждой комнате и мансарде, на каждом чердаке, в подвале и чулане, по обеим сторонам дороги, от центральной площади до городских окраин.
Писатели эти ещё и единомышленники: «Родственные души. Никто никого не зажимает». Короче говоря, заповедник талантов.
В ту сторону проложена железнодорожная ветка, однако поезд у станции не останавливается, а лишь замедляет ход, и пассажиру, вздумавшему сойти, приходится швырять на землю саквояж, а затем прыгать. При угрозе нашествия, надвинувшейся из внешнего мира, донесшейся от какого-нибудь Департамента дорожного строительства, счастливый городок безотлагательно перемещается: дома ставятся на прочные деревянные колёса, давно и в большом количестве заготовленные жителями, и отправляется к дымке гор.
Город Саммертон потчует доброго гостя, прибывшего за счастьем, сосулькой, беспохмельным вином и свежим хлебом, влюбляет в него прекрасную Неф (Нефертити), обещает фантастически долгую жизнь без болезней и даёт ему то, что сам автор выражает так: «Лето снаружи. Лето внутри». И ещё: «Неслышные, как лето, мысли в неслышный, как лето, полдень». И от этого уже не уедешь. Ты запрыгнешь в проходящий поезд и умчишься обратно, к той чепухе, что заменяет тебе жизнь, но неминуемо вернёшься. Вернёшься тотчас или спустя годы — и отыщешь тот самый Саммертон, пусть его и не окажется на прежнем месте. Не беспокойся, друг, Неф оставит тебе письмо, которое по прочтении следует разорвать на мелкие клочки и бросить в воздух — словно пустить конфетти по ветру. Город переехал поближе к зеленеющим горам. И к апельсиновым рощам. Иди! Добравшись к вечеру до цели, прочитав старую вывеску «Герб египетских песков», приколоченной к дому, где сдаются комнаты, ты прошепчешь: «Я вернулся домой».
В одном из последних интервью («Аргументы и факты», лето 2010 года), выслушав корреспондента, критично отозвавшегося о новейшей «религии» потребления и о том, что книги читать «немодно», Рэй Брэдбери сказал с горечью: «Есть ощущение, что книги умирают».
В бесконечных мирах Вселенной, где вечно живёт писатель, превратившись в сверкающий звёздными отсветами информационный сгусток и перемещаясь между планетами в бесперебойно работающей выдуманной ракете с привинченной к столу пишущей машинкой, книги не умрут никогда. Сколько прочёл книг — столько и заберёшь с собою в вечное космическое странствие. Этот багаж невесом. «Я же фантаст. Просто закрою глаза — и уже вижу себя на Марсе».
Они постояли в древнем склепе.
— Думаю, вам полезно будет время от времени вспоминать Спендера, — сказал капитан.
Они вышли из склепа и плотно затворили мраморную дверь.
На следующий день Паркхилл затеял стрельбу по мишеням в одном из мёртвых городов — он стрелял по хрустальным окнам и сшибал макушки изящных башен. Капитан поймал Паркхилла и выбил ему зубы.
Когда-нибудь (вероятно, очень скоро) кто-нибудь с великой грустью скажет, что человечеству полезно было бы вспоминать канувшую в пыльную историю эпоху книг.
Позднее кто-нибудь станет копаться в толковом словаре, отыскивая имя существительное «мечта».
Спустя сотню лет некто, умеющий лишь нажимать кнопки и бегло читать пиктограммы, получит на школьном экзамене вопрос: «В каком году на Земле умерла письменность?»
Но там, в вышине миров космических, в улетевшем в звёздную пучину Саммертоне, книги останутся жить. Там, в затерянном городке, где гостя встречает лето.
Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.
© Олег Чувакин, 5 июня 2016
11 отзывов
!!!!!! Попыталась найти слова и… !!!!!!!!!!!!!!!
С любовью и почтением к Великим… Брэдбери именно такой. Путешественник в другие миры.
Спасибо, Олег, за Мечту и Брэдбери! С уважением. Юрий.
Красиво!
Читаем повесть «Где-то играет оркестр», друзья. Или перечитываем.
Прекрасный текст. Не просто написать текст о Брэдбери, достойный Брэдбери. Я так думаю.
Большое спасибо, Михаил.
Олег потрясающе. Вы большой молодец и правильно сделали, рассказав о великом писателе и человеке Рэе Бредбери. Я храню интервью знаменитого фантаста Дмитрию Диброву, которое он дал еще в 2005 году. Бредбери был умница, великолепный рассказчик и непревзойденный романтик. Побольше бы таких людей и мир был бы добрее и интереснее в разы.
Спасибо, Александр! Рэй замечательный. Он вечен, он вдохновляет.
Отличный рассказ! С любовью, о Брэдбери…и не только))).
Спасибо, друг!