Имя сайта

Счастье слова. Таково окончательное и бесповоротное имя моего сайта. Сомненья позади. В начале было слово, и слово было…

Каким оно было? Подумайте об этом на досуге, прочитав старый рассказ, в котором книги становится подлинной валютой, конвертируемой в яйца, хлеб, молоко и картошку.

Итак, я в третий раз переименовал своё сетевое детище. С вечера 5 марта 2018 г. прекрасный сайт, лелеемый и оберегаемый мною и радующий читателей, получил имя. Настоящее живое имя.

Предыдущее переименование случилось всего пару дней назад и, в принципе, его со счетов можно смело сбросить. Одинокое слово в названии плюс предлог и заглавная буковка с точкой показались мне слишком уж таинственным набором, вдобавок неудобоваримым для произношения. Я тихо мучился этим, как вдруг за ужином, за селёдочкой с лучком репчатым и за чайком зелёным, посетила мою светлую головушку идея. Счастье слова!

И вот я за компьютером, барабаню по клавишам. И сейчас нарисую заново шапку для сайта. Белую, с тенью на фоне пшеничного поля. Как мне нравится. И как нравится читателям.

Изначально мой сетевой литературный проект назывался «Художественное слово». За три с небольшим года его существования я понял, что это название далеко не самое подходящее. Оно не даёт полного смысла, не открывает полного понимания того, что я задумал. Малая литературная идея со временем значительно расширилась, доросла до философии и дотянулась до звёзд. Стало быть, имя сайта должно охватить куда больше, нежели только слово, обозначение предмета или определение, написанное на бумаге или отображённое на экране, пусть даже оно подобрано предельно точно и выразительно до музыкальности, то есть художественно до той степени, что его не постыдились бы употребить и строгие дяденьки вроде Бунина с Флобером. Этого мало.

Тому, кто находит счастье излучением смысла жизни и настаивает на отсутствии выбора у человека, открывшего себя и способного поделиться открытием с обществом, одной художественности недостаточно. Льву Толстому мало сделалось первой половины жизни — и главное он сказал в половину другую.

Слово «счастливый» имеет для меня решающее значение, относящееся одновременно к трём условным категориям: читателям, моим героям и ко мне самому. Я осознал этого, когда написал целую серию рассказов с хорошим концом. Я не ставил себе целью нарочно окончить рассказы праздником, фейерверком, непременным хеппи-эндом, обязательной хорошей развязкой. Вовсе нет. Я знал: они сами так закончатся.

Планов рассказов или повестей я никогда не пишу, почти ничего наперёд не продумываю. Герои должны быть живыми, должны удивлять автора. Литературный персонаж, вымученный по плану, есть для меня нечто трафаретное, бездушное. Пусть уж он идёт по собственной дороге и совершает свои поступки, ломается, падает, встаёт и снова шагает упрямо. Моя задача — описать его жизнь верными словами, подобрать для него единственные глаголы и существительные, в самом отыскании которых кроется писательская радость.

Тут-то и начинается настоящее творчество. Счастье художественного слова для творца состоит в том, что каждый штрих к портрету героя ощущается как живая телесная клетка. Быть может, герои моих рассказов потому счастливы в труднейшие их времена и улыбаются даже на пороге смерти, что я вдыхаю в их сердца собственную радость. Порой я верю в них больше, чем в себя. А иногда я думаю, что они продлевают мне жизнь: оканчивая очередной текст, я чувствую себя здоровее и бодрее.

Остаётся только передать сотворённые слова счастья и радости читателям. Ведь творить одному, вне читательского мира, немыслимо.