Искусство рассказывать жизнь. Екатерина Яшина, «После тебя».
От Эльбруса с Казбеком до Магадана. Неделя на поезде. Сопки, морошка, минус пятьдесят. И любовь, излучающая тихое счастье, которым не хочется хвастаться.
По форме рассказ, по содержанию — роман. Так было сказано в своё время о рассказах Чехова. Собственно, в том-то и состояло чеховское новаторство.
Рассказ Екатерины Яшиной «После тебя» — образец именно такой короткой прозы, чьё содержание выходит за пределы сюжетного рассказа. Не случай, не ситуация, не узкий конфликт интересов создают здесь сцену.
Здесь герой — сама жизнь. Точнее, любовь. Но не эфемерное чувство, обряженное в романтические одежды, а реалистическая любовь со стажем, продолжающая жить и тогда, когда стаж у одного из любящих обрывается. Впрочем, обрывается ли? Того не ведаем мы.
Та сила вселенская, та чернота космическая, что бросает нас в дали звёздные, уносит одного из двоих, забирает одного из пары. И тогда другому остаётся ждать. И говорить. Говорить! Молчать невмоготу. Столько слов, верных, точных, необходимых, сказано за годы и десятилетия, уплывшие корабликами памятными в прошлое, — и вдруг оборвать поток, умолкнуть.
Нет.
И Рита говорит. И не только говорит. Она и конфеток мятных, с холодком, какие он любит, принесёт. И кофейку бы с молоком налила, да не положено. Привыкла жить с оглядкой — и целоваться на людях так и не приучилась.
«Опосля» — вот что Боря обещал своей Рите. Уйти в звёздную ночь Вселенной следующим. Вторым. Чтоб сердце любимой не разбить.
Но не властен над этим человек. Буковки «Е. Б. Ж.» добавлял к письмам и дневникам Толстой, снабжал предусмотрительно буковками планы и обещания.
«Уж я после тебя», — говорит теперь Рита, и слышится за этим мастерски недосказанное: «Уж я за тобой».
Искусство безыскусного. Умение выразить в нескольких малых страничках жизнь с её обыкновенной любовью — это, пожалуй, и есть то нечастое проявление литературного дарования, когда автор интуитивно выхватывает из миллионов подробностей лишь те детали, что дают чудесное превращение: вместо сюжета читается сама жизнь. «У нас, русских, вообще с сюжетами никуда, — писал Юрий Казаков Виктору Лихоносову. — Нет у нас сюжетов, а больше так, «жизнь», это у лучших, у плохих же ничего нет».
Екатерина Яшина идёт трудной дорогой. Ибо жизнь всегда будет больше сюжета, богаче сюжета.
Вот, правда, тыкву с репкой сравнивать в рассказе не следует. Это я как деревенщина советую. И «колосилось» — глагол, которому место не в огороде, а за околицей. Ну да кто из нас совершенен?
© Олег Чувакин, 5-6 октября 2019
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Хорошо… Какие слова точные нашли:»Искусство безыскусного»! И не случайно моих любимых Казакова и Лихоносова вспомнили…
Спасибо Вам, Олег! За «искусство безыскусного», за анализ текста, который заставил улыбнуться тыкве с репой) Вы-мастер вычленять из всего произведения главный философский стержень! Спасибо Вам за напутствие, за доброту и за рекомендации к дальнейшим творческим работам! И хорошо, наверное, что все мы несовершенны!) Это ведь и есть наш стимул и волшебный пендель)
Екатерина, и правда, написала один из самых тёплых и сильных рассказов на нынешнем конкурсе. Искренне желаю ей победы!