Текст прислан на конкурс «Художественное слово» 04.04.2017 г.
Об авторе. Александр Юм (псевдоним), г. Харьков.
Расчётный лист
Текст, что называется, застопорился, хотя начиналось все как надо: эффектный старт с визгом покрышек и запахом сгоревшей резины. Стрелка тахометра ныряет в красный сектор, мотор рычит, демонстрируя звериную мощь. Вперед, к морю!
Стекло с тихим жужжанием опускается, и ворвавшийся ветер приятно ерошит волосы. Шелест шин по асфальту ласкает слух, а управление табуном скакунов, скрытых под капотом, сродни вселенской власти. Педаль газа отзывчива, как вышколенный официант. Сколько, сто? Пожалуйста. Сто двадцать, сто сорок? Легко. Может быть, двести?.. Тормоза цепкие и совсем не жесткое сцепление, а руль, послушный и в меру тугой, наливается приятной тяжестью с набором скорости. Вхождение в повороты идеальное.
Пальцы барабанят по клавиатуре в порыве вдохновения.
Долина, расчерченная полосами виноградников, осталась позади, автострада взбирается по крутому склону, огибая скалистые выступы. Здесь, в горах, и дышится по-другому: воздух чистый, прозрачный — необычайная свежесть.
Поворот, еще один.
Скоро перевал, за ним — море, лазурное и бескрайнее. Чиркая крыльями по макушкам волн, кричат беспокойные чайки, и шуршит галькой прибой. В небе ни облачка, жарит солнце, а на набережной, в тени зонтов, пестрящих рекламой, так здорово посмаковать ароматный кофе или освежиться, потягивая через соломинку ледяной коктейль.
Разгон, плавное торможение, затем вниз. Опять поворот.
Трасса закручивается серпантином, от крутых виражей захватывает дух. Зелеными ветвями, словно регулировочными жезлами, машут сосны и пихты, мелькают кипарисы. Лиловым и всеми оттенками розового расцвели магнолии. Яркие краски смешались, как на палитре, размывая композицию, и сюжет пошел юзом, пока не уткнулся в невидимую преграду.
Ну, не то чтоб невидимую, — барьер, перекрывший путь фантазии, был вполне осязаем и нагляден. Обычная стена, перегородка из кирпича между квартирами, с толстым слоем штукатурки и обоями персиковой флегматичности. Жена в один голос с медициной утверждает, что пастельные тона полны умиротворения и способствуют глубокому, здоровому сну — спальня как-никак. А еще она утверждает, что визуализация мечты вполне реальна и тому подтверждение расчетный лист двухмесячной давности, прикрепленный в изголовье кровати.
Удивительно, но факт: небольшое исправление ручкой и пожалуйста — оклад увеличился чуть не вдвое! Рассказал бы кто-нибудь подобное из знакомых, не поверил, а так все по-честному: загадала желание и получила.
А может, все это не обычное совпадение и не звезды благосклонно сошлись, меняя судьбу? Вдруг все дело в стене? В самом деле, мечтать можно о многом, но так, чтоб сбывалось?
Взять, к примеру, литературное творчество. Корпишь, насочиняешь на тысячи знаков, с пробелами и без, отправляешь в журналы и издательства. Хорошо, если ответ получишь, а так — тишина. Благо, Интернет отдушина: и читатели есть, и отзывы. Можно еще в конкурсах поучаствовать, пообщаться с коллегами и вообще… Минуточку, о чем я?
Так вот, не идет текст, хоть тресни. Вылупился я на серый листик с колонками цифр, словно под гипнозом, не пойму ничего. Как же так? Ведь только ветер был встречный и скорость, и пахло морем…
Нет. Повесить теперь свой расчетный банально.
Но если в стене открыт портал и мысли об увеличении зарплаты или о чем-нибудь не менее желанном таки материализуются, то почему не попробовать? Кстати, жена на Новый год подарила календарь с крутыми тачками. «Ламборгини», «макларен», «кенигсегг», «астон мартин» или «феррари» не под силу даже после издания бестселлера, так что — решено, цепляю на стену. Глядишь, найдется замена старичку «ситроену».
На улице давным-давно погасли фонари. Я закрыл ноутбук и поправил прикрепленный календарь. Долго ворочался без сна. Персиковый цвет ни черта не баюкал, а тут еще разоралась автомобильная сигнализация. Черт, у нас такая же! Вскочил. Новогодней гирляндой мигал соседний «китаец» — опять глючит электроника. Попил водички, лег. От стены повеяло ароматом южных фруктов. Конечно же, я различил персики, много персиков — целые горы. А еще полно винограда, арбузов. Запах разрезанной спелой дыни защекотал ноздри и вдруг эту сочную нежную прелесть перебил удушливый дым. Рыча выхлопными трубами, мимо лотков придорожного рынка пронесся серебристый «мерс» с откинутым верхом. Располневший атлет за рулем в обнимку с сексапильной блондинкой умчались куда-то на побережье, завершая мазок курортной картины. Дорожная пыль забила нос, запершило в горле. Чихая и кашляя, я проснулся.
Неестественно тихо. Встал, чтобы проверить на месте ли наш «месье зет икс». Модель, созвучную с мистером просто «икс», выбрал я не случайно: «хэтчбэк», что практично, встречается редко — почти эксклюзив — и харизматична. Бюджетный «француз» из середины девяностых это не строгий «немец», где в интерьере все рационально и скучно до зевоты. Это романтик с кнопкой звукового сигнала в торце переключателя поворотов, а не на баранке. Это эстет с безупречностью стиля, у которого разделяющие полоски на черном «торпедо», на обивке дверей и на комфортных сидениях — все под цвет кузова. Красный «ситроен», да-да…
На чем я остановился? А! По негласной договоренности машины в микрорайоне паркуются вдоль бордюров на «свои» места. Подхожу к окну, смотрю, а вместо нашего «месье зет икса» стоит самый настоящий суперкар. Я еще подумал, как он умудрился влезть между «жулькой» и недавно вопящим «китайцем». Протер глаза. Это был не сон.
В свете луны отливал черной чешуей сверхпрочного углепластика «Бугатти Вейрон», специальная версия от тюнинг-ателье «Мансори» — несколько дороговатая даже для миллионеров, — «Линеа Винчеро». В одном только произношении — изысканность, роскошь, стремление во всем быть первым. «Винчеро! Винчеро!» — как в опере «Турандот» Джакомо Пуччини, — «Я буду побеждать!» А по-другому никак — легендарный триумф Пьера Вейрона в гонке «24 часа Ле-Мана» обязывает. Поэтому рекорд скорости в преодолении четырехсот километров в час, ранее доступный лишь машинам, созданным в научно-технических лабораториях, для серийных автомобилей поставил именно гиперкар «Бугатти Вейрон». Тысяча и одна — нет, не ночь — лошадиная сила уже не сказка, а у «Линеа Винчеро» их на сто восемь больше. Шестнадцать цилиндров, четыре турбины, разгон до сотни за две с половиной секунды!
Я, как сомнамбула, не помнил, каким образом оказался внутри этого шедевра автомобильного искусства. Первое впечатление, будто находишься на борту инопланетного космического корабля. На панели приборов не виданный ни в одном земном авто «измеритель мощности» — подобно спидометру, он показывает, сколько «лошадей» используется в данный момент. Мягкий свет равномерно льется отовсюду — крошечные диоды встроены в двери, потолок и даже в сиденья. Салон отделан кожей наивысшего качества с вставками из замши, алюминия и инкрустирован карбоном в идеальном сочетании белого и черного.
Я провернул ключ в замке зажигания, панель приборов ожила, информируя о состоянии автомобиля, и тут мигающий красный свет выдернул из состояния, близкого к оргазму. Уровень топлива — ноль. Не понял. Это ведь нонсенс — суперкар с пустым баком!
Меня бросило в пот, лицо пылало. Только собрался давить гашетку, оглушая ревом округу, только размечтался, какой произведу фурор, подъезжая к офису, как хлесткие цифры, словно отрезвляющие пощечины, моментально привели меня в чувство.
Один бензин чего стоит! Расход по городу — до сорока литров девяносто восьмого «премиум», а не «бодяжного» девяносто второго. Это ж какую зарплату надо иметь, чтоб ездить на работу! Да и со двора выехать с клиренсом в девяносто девять миллиметров нереально — сплошные ямы. А безопасность? Где мне, к примеру, держать «Линеа Винчеро»? На якобы охраняемой стоянке, куда сторожа практически из милосердия принимают переночевать?
Вопросы, вопросы, вопросы. Эх, не то я загадал. Срочно домой, пока не наступил рассвет! Я был уверен, что еще можно все исправить. Не надо мне никаких суперкаров — «месье ситроен зет икс» в самый раз! Проскользнул в квартиру, тихонько закрыв дверь. Прокравшись на цыпочках к кровати, снял календарь, а на его место скотчем прилепил флешку с текстами, отправленными в издательства. В том числе с романом, на который ушел не один год. Кто знает, вдруг портал еще открыт?
© Александр Юм, 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Симпатичный рассказ ))
Спасибо))
Динамично, свежо. Очень нравится необычный авторский стиль, который и цепляет. Вот под другими рассказами читала комментарии о том, что нужно учится у того-то и того-то писать… Сама безумно люблю Чехова, Бунина, Булгакова, Гоголя… Этот список можно продолжать бесконечно! Не против того, чтобы вдохновляться этими авторами. Но как же мне понравилось сравнение госпожи Ким: рассказы (книги) — это наши дети. Разве можно научиться делать детей?!)) Творчество — это эмоции, экспрессия, душа (пусть и звучит банально). Считаю преступлением переписывать уже написанное… ) Автору же сего рассказа пятерочка от меня за оригинальную подачу и самое ценное — свой, исключительно СВОЙ стиль, свою манеру письма!
Детей не только делают, но и воспитывают. Если уж сравнивать создание текстов с деланием детей, то переписывание следует сравнивать с воспитанием.
Очень нравятся Ваши «дети», Олег:) Не знаю, насколько строго Вы их воспитывали) Но знаю точно, что гены играют не последнюю роль=) Конечно, согласна, здорово, когда автор работает над собой, оттачивает мастерство. Но почему бы это не делать в следующих своих произведениях, не переписывая то, что уже есть… В общем, пока что эта мысль мне не дает покоя)
Виктория, раз уж речь зашла о Чехове, найдите и почитайте две редакции чеховского рассказа «Толстый и тонкий» (1883 г. и 1886 г.).
Даю выдержку из примечаний к тому II полного собрания сочинений Чехова (М.: Наука, 1983, с. 521):
«Сюжет рассказа «Толстый и тонкий» в его первоначальной редакции основывался на анекдотическом казусе, а конфликт между персонажами возникал случайно, из-за невольной оплошности «тонкого».
Редакция 1886 года, будучи в целом текстуально близкой к редакции 1883 г., немногими внесёнными изменениями существенно переменила смысл рассказа. Был устранён мотив служебной подчинённости: «тонкий» теперь пресмыкается перед «толстым» без всякой практической надобности — «по рефлексу». Рассказ получил гораздо большую сатирическую заострённость и обобщённость.
Готовя текст для собрания сочинений, Чехов внёс стилистические поправки — в частности, устранявшие привкус «осколочного» фельетона (опущено, например, название департамента во фразе: «Служил, знаешь, в департаменте «предисловий и опечаток»).
В обзорной статье о творчестве Чехова («Изъяны творчества») П. Перцов отнёс рассказ «Толстый и тонкий» (вместе с «Загадочной натурой» и некоторыми другими) к вещам, которые «представляют просто филигранную работу, и в них, кажется, ни одной строчки нельзя ни прибавить, ни убавить» («Русское богатство», 1893, № 1, стр. 50)…»
Текст редакции 1883 года есть в этом же втором томе ПСС, на с. 437-439.
Спасибо Вам, Олег! Обязательно почитаю до и после поправок, очень интересно) Честно говоря, никогда раньше даже не задумывалась об этом. Кажется, что эти совершенные произведения писались на одном дыхании и попадали сразу же в цель. Наверное, я наивный и ленивый читатель=) Хорошо, что Вы организовали этот замечательный конкурс. Столько нового можно почерпнуть для себя.
Спасибо, Виктория. Думаю над тем, чтобы сделать конкурс ежегодным. Занятие это, однако, хлопотное.
Свой стиль — это круто! Спасибо. Просто писалось в удовольствие.))) Конкурс теплый, в отличие от большинства сетевых. Комфортно. И особая благодарность организатору за оформление текстов!)
Спасибо, Александр. И скажем спасибо профессиональным фотографам, безвозмездно давшим нам возможность использовать их снимки, и Игорю Овсянникову, хозяину сайта fancycrave.com. «Every single image on this website is free of copyright restrictions». Благодаря хорошим фотографиям конкурс выглядит особенным.
И ещё я надеюсь, что многие конкурсанты познакомятся и подружатся. Я уже нашёл новых друзей среди участников. И это чудесно.
Александр, динамичный расссказ с массой вкусовых и обонятельных впечатлений. Хоть мне как представительнице женского пола трудно было продираться сквозь всякие гашетки, турбулентности и т.п., но очень понравился запах южных фруктов и першение в горле от дорожной пыли.
Олег, полностью с вами согласна! Две редакции Чеховского «Толстый и тонкий» — это просто мастер-класс по доведению текста до совершенства. Когда читала оба варианта, буквально по строчкам и отдельным словам сравнивала их, пыталась постичь гений Чехова. Непостижимо. :)
30-томник Антона Павловича со всеми примечаниями и письмами — подлинная школа для рассказчика. Литературную линию, берущую новаторское начало от Чехова, а затем оригинально развитую Буниным и Казаковым, следует знать каждому автору, работающему в малой форме. Пройти мимо этих прозаиков — это всё равно что отречься от целого века русской литературы. Я очень рад, что конкурсанты ценят чеховский гений.
Спасибо за отзыв, Гаянэ!
Всегда рада. ))
Согласна. Текст динамичный, напористый, одухотворённый, своеобразный.
И согласна с визуализацией желаний. В этом также есть резон.
Спасибо. Внимательно осмотрите свои стены.) Все будет!
Доброго времени суток автору.
Ничего не понимаю в машинах и не смогу никогда на глаз отличить ничего, кроме как джип от жигулей. Но настолько вкусно описали, что прониклась полностью. И машиной, и дорогой (прям как рядом посидела). Вот спасибо за эти эмоции.
Я рад. ) Эх, прокачу!)))