Текст прислан на конкурс «Художественное слово» 08.03.2017 г.
Об авторе. Познякова Алёна Александровна, г. Коломна, студентка филологического факультета.
Истории из детства
Мне было тогда немногим больше тридцати, и я переживал время, называемое упадком. Я всё ещё не понимаю, что происходило со мной в это «смутное время», но это, определенно, был перелом, событие, которое перевернуло мой мир и мою жизнь.
Это случилось в обычном провинциальном городе, похожем как две капли воды на все остальные. Уже месяц я сидел без работы, потому в последнее время так часто прогуливался по улочкам, пытаясь выпытать у хорошо знакомого места сокровенные тайны, такие, которые есть везде и будто специально созданы, чтобы их скрывать.
На одной из заброшенных улиц, сильно напомнивших мне ту, где я родился, на крыльце старого дома, который едва держался и, кажется, всхлипывал ежесекундно, я увидел ребёнка. Он был похож на настороженного зверя — всё время озирался по сторонам, будто ожидал нападения, — а в руках он сжимал какие-то листочки. Он очень заинтересовал меня. Я долго наблюдал за ним, не решаясь подойти, и ушел прочь, решив, что приду сюда в другой раз. И если тогда мальчуган будет здесь, уж верно заговорю с ним.
На следующий день я вернулся. Мальчик всё также сидел, перебирал листочки и что-то записывал. Увидев меня, он насторожился, отложил карандаш и еще крепче сжал листы в руке. Он нервно оглядывался, ища возможные пути отступления. Я тоже был взволнован, но в тот день подойти не решился.
Так я ходил к этому умирающему на глазах дому в течение месяца, садился в стороне и наблюдал, давая возможность мальчику привыкнуть ко мне. Спустя какое-то время мальчуган смирился с моим присутствием, стал равнодушен — этого мне и было нужно. Наконец, я решил подойти к нему, во что бы то ни стало, именно сегодня, именно сейчас. Меня особенно интересовали его записки, ведь каждый раз он что-то наскоро писал, будто вспоминая, и относился к ним, как к особому сокровищу. Это напомнило мне маленького меня.
В детстве я очень хотел писать, но желание моё находило воплощение только в моих снах. Я, как великий Менделеев, сочинял, но другие, словесные формулы, маленькие стихотворения. Но, в отличие от великого гения, просыпаясь, я совершенно ничего не помнил. Лишь изредка мне удавалось спросонья воспроизвести несколько слов, но даже они, к моему великому сожалению, не складывались в строки, отчего я бесконечно страдал.
И вот сегодня я, собрав волю в кулак, пришел на то же место, смело подошел к мальчику и сел рядом. К моему удивлению, он не рванулся прочь, а сидел, не придавая моему появлению особого значения. Он дописал последнюю строчку, отложил карандаш и уставился на меня, ожидая, кажется, вопроса или хотя бы приветственного слова.
— Андрей Иванович, — сказал я и протянул руку для приветствия. Он пожал ее, но имени не назвал, глянул мне прямо в глаза и отвернулся. Что-то в его взгляде мне показалось знакомым. — Чем ты занимаешься? Я наблюдаю за тобой довольно давно и…
— За собой, — вдруг поправил мальчуган. Мне это показалось странным, но особого значения этому я не придал. — Вы, наверное, уже стали великим литератором, зачем вы возвращаетесь к началу? Зачем вам эти ростки? Оставьте… — он встал и начал быстро собираться, чтобы уйти прочь. Я заметил, как один листок вылетел из общей стопки, но мальчик не обратил внимания. — Оставьте прошлое, двигайтесь через настоящее в будущее! — сказал он совсем не так, как говорят дети, сказал и пошел прочь.
— Я ничего не понимаю! Объясни же! — выкрикнул я, но мальчик не обернулся.
Я рванулся, но безуспешно пытался его догнать. Точно какая-то неведомая сила не позволяла мне, я уже почти бежал, но расстояние лишь увеличивалось. Из последних сил, стараясь докричаться до него, я произнес:
— Кто ты такой?
Мальчуган на секунду остановился:
— Я — Андрей Иванович, я — это Вы! — сказал — и тут же скрылся за углом. Я добежал до того места, где он только что был, завернул за угол, но там был тупик! А мальчик словно растворился в воздухе.
Я вернулся к дому, где мы сидели, мне хотелось найти листок, выроненный мальчиком. Быть может, то, что я там увижу, внесет немного ясности. Я долго не мог найти, и когда наконец отыскал, не поверил своим глазам. На маленьком клочке было четверостишие, оно было сложено весьма уверенно, хотя немного по-детски. Но, что более всего поразило меня, я уже видел его раньше! Нет, не видел, я… создал его! Это были те самые слова, которые складывались в моих снах, которые я когда-то забыл, а теперь держал написанными на листочках и, кажется, моей рукой.
В тот момент мой мир перевернулся с ног на голову, я, впервые за много лет, вновь захотел взять в руки карандаш и писать, писать обо всем, что происходит вокруг. Рифмы, ритмы, слова снова, как тогда, в моих снах, стали складываться в моей голове. Я был потрясен, обескуражен! Тысячи слов, которые до этого момента были хаотично разбросаны в моем сознании, вдруг, как по волшебству, выстроились друг за другом, как того требовал размер и смысл.
Я со всех ног побежал к ближайшему киоску, чтобы купить тетрадь и карандаш: до дома было слишком далеко. Я боялся, боялся до невозможности вновь отпустить эту способность складывать слова в строки, и, как только карандаш оказался в моих руках, я начал писать. Я исписал множество листочков, но тот, листок из воспоминания, всё время лежал сверху, придавая мне сил и уверенности в каждом новом слове. Мне казалось, что время остановилось или его не было совсем, я нырнул в этот океан, впервые за много лет и наслаждался каждой новой удачной рифмой, каждым созвучием, каждым четверостишием.
Я очнулся от чьего-то пристального взгляда, поднял голову. В руках моих были листочки с моими «первыми пробами», а сверху на меня совсем не добрым взглядом смотрел отец.
— Опять пишешь? — отец негодовал. Это не дело для мальчика — фантазировать!
— Папа, мне приснилось, что я стану великим! Папа!
— Оставь эту затею, хватит! — отец подошел ко мне, выхватил листки, скомкал и пошел прочь. Один листок упал на дорогу, но он не заметил, он был слишком рассержен, чтобы обращать внимание на такие мелочи. Я побежал за ним, горькие крупные слёзы падали из моих глаз, я бежал и кричал, умолял отца вернуть мои записки, но этим только еще больше разозлил его. Он остановился и замахнулся на меня. Но не ударил, а лишь указал рукой туда, где все работали:
— Иди и сделай что-то полезное!
Я вернулся туда, где ранее сидел наедине с моими сокровищами. Я нашел единственный оставшийся листок, прижал его к груди и плакал, плакал так сильно, как никогда.
— Андрей Иванович!
Я очнулся ото сна — детские воспоминания опять заставили меня выпасть из реальности — поднял глаза и увидел знакомого мне мальчугана. Я не мог понять, где заканчивался мой сон и начиналась реальность, поэтому слегка ущипнул себя за руку. Больно — я вернулся. Мальчуган был расстроен, всё ещё сжимал в руке листочки, но не отрывал взгляда от того, который выронил некоторое время назад.
— Если не хотите потерять всё, отдайте листок. Былого не вернуть.
— Бедный, бедный мальчик… — теперь я точно понимал, о чем он говорит.
— Отдайте!
Тогда я, конечно, отдал листок и отпустил воспоминание. А уже спустя месяц на прилавках появился мой первый поэтический сборник. Я назвал его «Истории из детства», а во главу угла, в самое начало, вместо посвящения поместил то четверостишие, которое связало времена и дало мне возможность двигаться дальше:
Всё, что мы бережем, боясь отпустить, —
Это прошлое, и его не вернуть.
Об ушедшем нельзя никогда грустить,
Жить сейчас и сегодня — вот правильный путь.
© Алёна Познякова, 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Мне рассказ понравился, моя пятёрка — автору!
Очень здорово, интересно и захватывающе; со смыслом