Американец Амброз Бирс оставил после себя массу рассказов, фантастических басен и автобиографических заметок, не говоря о журналистском наследии, а также «Словарь сатаны». Многие из вещей Бирса были переведены на русский язык лучшими мастерами своего дела. Упомянутый словарь, к примеру, переводил Иван Кашкин.
Мистер Бирс жил на этом свете с 1842 по 1913 или 1914 год. Никто точно не знает, умер ли он. Может быть, он всё ещё живёт на той горе, о которой в 1940-м году рассказал Р. Хайнлайн. Хотите узнать об этом побольше — прочтите повесть Хайнлайна «Утраченное наследие». Многие ценители таланта Хайнлайна отзываются о «Наследии» дурно, но это оттого, что хулители сии живут в XXI веке и избалованы многообразием фэнтезийных миров. Указанное творение, впервые изданное в 1941 году, не может удивить их новизною идей. Между тем в сочинении Хайнлайна идеи и миры — отнюдь не главное. Главное там, осмелюсь предположить, — романтика, «сон золотой», говоря словами Беранже, а точнее, сражение за этот «сон». Сам Бирс тоже искал счастливого устроения жизни, эта тема его волновала постоянно — недаром он стал писателем, и писателем довольно мрачного толка.
Литературными темами Амброза Бирса были смерть, страх, мертвецы, мистика. Особняком стоит тема войны Севера и Юга. Убийства людьми себе подобных непревзойдённо описаны в знаменитом рассказе «Случай на мосту через Совиный ручей», в новеллах «Всадник в небе» (сын стреляет в отца) и «Сражение в ущелье Коултера» (капитан северян, уроженец Юга, ведёт огонь из пушки по территории южан, где находится дом его семьи, и убивает свою жену и маленького ребёнка).
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
В 1906 году был издан «Лексикон циника» Бирса, а в 1911 году эта книга вышла в свет под изменённым заголовком — «Словарь сатаны» (The Devil’s Dictionary).
Я собрал некоторые афоризмы из «Словаря» в переводе И. Кашкина и цитирую их ниже. Почему я взял именно эти, а не какие-нибудь другие? Ответ: потому, что с издания словаря минуло больше века, а эти высказывания ни капельки не устарели. Я думаю, они сохранят злободневность и остроту и в следующем веке. Если, конечно, Земля к тому времени будет существовать. В этом я сомневаюсь. Я оптимист, и допускаю, что земляне покончат с планетой гораздо раньше.
Итак, слово Амброзу Бирсу.
* * *
Абсурд. Утверждение или мнение, явно противоречащее тому, что думаем на этот счет мы сами.
Брак. Организация общественной ячейки, в состав которой входят господин, госпожа, раб и рабыня, а всего двое.
Будущее. Тот период времени, когда дела наши процветают, друзья нам верны и счастье наше обеспечено.
Вежливость. Самая приемлемая форма лицемерия.
Вера. Безоговорочное приятие того, что люди незнающие рассказывают о вещах небывалых.
Воздух. Питательное вещество, предусмотренное щедрым провидением для откорма бедняков.
Джон Партингтон, портрет Амброза Бирса. Фото находится в общественном достоянии (Wikimedia)
Восхищение. Вежливая форма признания чьего-либо сходства с вами самими.
Год. Период, состоящий из трёхсот шестидесяти пяти разочарований.
Голосование. Осуществление права свободного гражданина валять дурака и губить свою родину.
Граница. В политической географии воображаемая линия между двумя государствами, отделяющая воображаемые права одного от воображаемых прав другого.
Дипломатия. Патриотическое искусство лгать для блага своей родины.
Дружба. Корабль, в ясную погоду достаточно просторный для двоих, а в ненастье — только для одного.
Знакомый. Человек, которого мы знаем достаточно хорошо, чтобы занимать у него деньги, но недостаточно хорошо, чтобы давать ему взаймы.
Избиратель. Человек, пользующийся священным правом голосовать за того, кому отдал предпочтение другой.
Историк. Крупнокалиберный сплетник.
История. Описание, чаще всего лживое, действий, чаще всего маловажных, совершенных правителями, чаще всего плутами, и солдатами, чаще всего глупцами.
Мир. В международных отношениях — период надувательств между двумя периодами военных столкновений.
Обвинять. Утверждать вину или порочность другого человека, как правило, с целью оправдать зло, которое мы ему причинили.
Обдумывать. Искать оправдания для уже принятого решения.
Коснитесь рожицы: она живая! Научитесь править свои рассказы у редактора. Обучение только на ваших текстах. Никаких теоретических лекций и курсов. Чистая практика. Уроки правки с пояснениями, указаниями и образцами. Олег Чувакин подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!
Патриот. Человек, которому интересы части представляются выше интересов целого. Игрушка в руках государственных мужей и орудие в руках завоевателей.
Патриотизм. Легковоспламеняющийся мусор, готовый вспыхнуть от факела честолюбца, ищущего прославить своё имя. В знаменитом словаре д-ра Джонсона патриотизм определяется как последнее прибежище негодяя. Со всем должным уважением к высокопросвещённому, но уступающему нам лексикографу, мы берём на себя смелость назвать это прибежище первым.
Превзойти. Нажить врага.
Преданность. Добродетель, присущая тем, кого вот-вот должны предать.
Пушка. Механизм, употребляемый для уточнения государственных границ.
Радикализм. Консерватизм завтрашнего дня, приложенный к сегодняшним нуждам.
Священник. Человек, который берёт на себя устроение наших духовных дел как способ улучшения своих материальных.
Союз. В международных отношениях — соглашение двух воров, руки которых так глубоко завязли друг у друга в карманах, что они уже не могут грабить третьего порознь.
Спина. Та часть тела вашего друга, которую вы можете созерцать, очутившись в беде.
Съедобное. Годное в пищу и удобоваримое, как-то: червь для жабы, жаба для змеи, змея для свиньи, свинья для человека и человек для червя.
© Олег Чувакин, предисловие, составление, 7 июля 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Читала Бирса давно, впечатлили его рассказы, а «Словарь сатаны» — это шедевр! Спасибо, Олег, за напоминание, надо будет перечитать и вспомнить))
Забрала
Ходите, тропинки протаптываете. :)
Олег, спасибо огромное, это же просто роскошь какая-то! Кладезь остроумия, лаконичности и мудрости. Насладилась!
спасибо… открыли глаза…
Впервые слышу о Бирсе. Спасибо, Олег: классный материал, а Словарь — это поразительные по меткости, остроумию и глубине формулировки! Я одну уже сегодня использовала на своей Стене.:)))
Недавно у мистера Бирса был день рожденья. Ему стукнуло 175.
Иду перечитывать! (Заодно и Хайнлайна!) Спасибо!!!
У вас будет хороший вечер, Ксения!
Кстати, вот знаменитая адаптация рассказа «Случай на мосту через Совиный ручей» французского мастера Робера Энрико за 1962 год, получила призы за лучший короткометражный фильм в Каннах и Оскара. Настроение не поднимет, это гарантия.