Упрямство. Мотор сердечный

Отец мой, Чувакин Анатолий Иванович, проживший 72 года (1946—2019), дал мне много. И дал главное: упрямство.

Вот он, замер под рябинкою, смотрит и слушает, что там болтаю я, любитель-фотограф, занятый тем, чтобы щёлкнуть затвором в нужный момент и получить тот единственный кадр, ради которого и берётся в руки камера.

2012 год, а кажется — было это вчера.

27 июня 2019-го ему бы исполнилось 73.

Остались мне от отца несколько фотографий, самодельный наждак, которым я могу наточить топор до сиянья сабельного, пара чертежей на ватмане, любовь к карандашам и умение доводить грифели до игольной остроты. От него же — неистребимый грибной азарт, предельная внимательность, фотографическая зрительная память, точность, аккуратность. И упрямство!

«Упрямый» — слово очень хорошее. Далеко не каждый человек заслуживает столь весомого определения. И не всякий точно его понимает.

Упрямый — от «прямой». Упрямство не упорство — от «переть». «Упорство» и «упрямство» — отнюдь не синонимы. Кто идёт своею прямою дорогою, тот ни на кого не напирает. Не идёт по головам. Не работает локтями и не пролезает хитростью. Не приспосабливается, но живёт.

Споры до искр с начальством, нежелание вступать в партию, смена работ, неуступчивость, неуживчивость, стремление сделать правильно, а не так, как велит некомпетентный начальник. Таков мой отец.

Упрямство — ноша тяжёлая. Не каждый донесёт её до последнего пункта назначения. Анатолий Иванович донёс. Теперь несу я.

Я не инженер, как Анатолий Иванович Чувакин. Но я тоже держу в пальцах карандаш.

Что создаёт писателя? Ответ прост: то же, что выковывает человека. Всемогущее упрямство! Писателя формирует вовсе не честолюбие. Не любовь к так называемому успеху. Не желание написать нечто, что будут покупать.

Упрямство! Именно оно. Желание жить вопреки. Отсюда и Брэдбери, пишущий поперёк, и Олдингтон с романом «Все люди — враги», и Чехов, сделавшийся прозаиком мировой величины, несмотря на хихикающее «не расцвев, увядаете» и предсказание о смерти под забором.

Я вряд ли написал бы свои рассказы и повести, не обладай я упрямством. Мне здорово повезло: оно досталось мне по наследству. Эта черта характера куда ценнее денег, бриллиантов или сундуков с золотом.

Упрямство суть мотор. Жизнь двигают не те, кто плывёт по течению. Жизнь устремляют вперёд упрямые люди. Те, кто не соглашается. Те, кто имеет собственный голос. Те, кто знает своё дело и его любит. Те, к кому относится первая половина поговорки, но никогда вторая: умный любит учиться, а дурак — учить.

Инженер-конструктор Чувакин дело своё знал так, что его и на пенсии звали на работу. В эпоху выскочек-менеджеров и профессиональных дилетантов (я не оговорился) на компетентных специалистов громадный дефицит. Однако и на пенсии отец проявил упрямство: послал всех бывших «руками водителей» к чёрту и отдыхал на даче. Точнее, работал на земле, наклонялся в своих тепличках, возился с огурцами да помидорами. Зимами читал книги. И, по счастью, успел отдохнуть. Отдохнуть от всех тех, с кем сталкивало его стальное упрямство за сорок лет трудового стажа.

Счастливая ли это жизнь? Да. Трудная, но счастливая. Счастье не бывает лёгким.

Я посвящаю грядущий конкурс 2019 года «История любви» памяти отца своего, Чувакина Анатолия Ивановича.

В этом посвящении есть не только личное желание вспомнить человека, сей мир покинувшего.

Я недаром упомянул выше крупных писателей.

Не имея упрямства, не создашь хорошего рассказа. Упрямство — мотор, лошадиные силы, тянущие за собою силу воли, трудолюбие, усидчивость. Без упрямства нечего рассчитывать на настоящую, не мнимую победу. Хочешь обогнать других — не ищи окольных путей. Соревнуйся на прямой дороге.

© Олег Чувакин, 26-27 июля 2019