Пятьдесят

Олег Чувакин, корректор, газета Блиц, 1990-е годы, Тюмень

Корректор Олег Чувакин, газета «Блиц», середина 1990-х

Пятьдесят лет. Полвека. Юбилей. День рождения меня, Олега Чувакина.

Ух ты! Поверить нельзя. Будто вчера в школу ходил. Ну ладно, не в школу. В редакцию газеты на работу.

Вон он, я, на фотографии. Корректор газеты бесплатных объявлений «Блиц». На рабочем месте. Вооружён красной ручкой. Нарочно разыскал снимок в альбоме девяностых годов. (Когда я говорю, что правлю чужие буквы и расставляю знаки препинания четверть века, я не вру.)

С чем пришёл я к юбилейному рубежу? Вот два пункта, которые в точности описывают мою жизнь и вместе с тем сохраняют положенную тайну и даже задают интригу.

Конкурс эссе «Счастливая душа»

Истории, которые вдохновляют на счастье. Друзья. Читатели. Премии. До 22 декабря 2020 года.

1. Я ни о чём не жалею. Но если б у меня спросили, как бы я прожил жизнь, получи я фантастическую возможность начать её заново, я б ответил: учился бы увлечённо и прилежно на программиста и стал бы программистом. Никаких сомнений! Code is Poetry (девиз команды WordPress). Код нынче литература. Не слово.

Олег Чувакин, 2020, Linux, Ubuntu, футболка

Олег Чувакин. 2020. Реклама Ubuntu

2. Я написал немало книжек. Понимая, что литература давно уступила место телевидению, кино, видео, компьютерным играм, новостям и блогам, я не однажды хотел отказаться от утомительного писательского занятия. И всякий раз, когда я оканчивал рассказ, который находил удачным, я говорил себе: о, а ведь ты собирался отказаться от клавиатурно-карандашных трудов! Я благодарю себя за то, что продержался. В противном случае (именно в противном) не было бы ни сборника «Многоточия», ни повести «Плагиат по требованию», ни романов «Закон для всех эпох» и «Третье желание», ни рассказов «Красный тоннель», «Исключённый», «Отпуск», «Звонок из рая», «Радиус поражения», «Живите по одним часам», «Машина времени с барахолки» и многих, многих других. И заодно не было бы ни сайта «Счастье слово», ни тех литературных конкурсов, что на его площадке состоялись. Главное же — не было бы и моей жизни. Ибо литература есть то, что получается у меня лучше всего. Вот почему я и не жалею ни о чём.

Чего ж мне не хватает? О нет, не денег. Никогда я за ними не гонялся — и уж понимаю, что после пятидесяти в будущие богачи записываться поздно.

Не хватает одного.

Я помню свои пятьдесят лет довольно хорошо. Не только события, но и ощущения, запахи, цвета, вывески с улиц. Помню скольжение шарика ручки по газетной бумаге, помню запах чернил, помню усилие пальца, опускающего клавишу механической пишущей машинки «Москва». Звучат в памяти голоса тех, кто работал или учился со мною. Карамель из детства помню — такую, без обёртки, самую дешёвую, сахаром облепленную. Помню, как эти сахаринки язык и нёбо царапали.

Одного не помню: забыл, как видит, как осознаёт, с какой малой высоты росточка своего принимает, вбирает мир человечек, мальчишечка лет пяти или семи.

И вот желаю вспомнить. Почувствовать.

Больше ничего мне не нужно.

Теперь время поднять стаканчик за тех, кто читает мои книжки. За моих читателей, моих преданных друзей.

За вас, любители букв и строчек! Без вас меня нет.

Помните об этом.

 

© Олег Чувакин, 2020

Услуги редактора

Обратись к опытному редактору, а заодно и корректору

Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за тебя рассказ, сказку, повесть, роман. Купи себе редактора! Найди себе соавтора!
Олег Чувакин рекомендует:
Укол в мозг, рассказ, призванье убивать, человек, пистолет
Призванья убивать у человека нет

«Война… Война…» — шелестели газеты. «Война… Война!» — скользило в сетевых лентах. «Война! Война!» — радостно вопил телевизор.

Красный тоннель, Марута, архитектор, рассказ
Красный тоннель

Миша и Мариша — так он её и себя называл. И никакого-то счастья у них не было; так, странные редкие встречи, непонятные вопросы, ответы на которые не требовались, удивлённые, мучительные взгляды, от которых непременно веяло прощанием, неизбывной печалью, тревогой и плохим финалом, как от фильмов, снятых Рижской киностудией.

Мечта, детство, стать космонавтами, космос, планета, окно
Отпуск

Когда я там очутился, они сказали, что вытащили меня в отпуск. Так и сказали: вытащили. Словно рыбу на крючке. От рыбы я отличался тем, что рыбакам не возражал. Да и сравнение с крючком, ежели разобраться, не годится.

Ёлочный шар, новогодняя игрушка на ёлку, на рождество, фон, космос, вселенная
Подари мне друга

— Мы отдаём хорошую, выдержанную дружбу. Марочную. Покрепче самого старого коньяка пробирает! Дед Мороз такую проверенную дружбу абы кому не пошлёт.

Осень, сентябрь, лестница, ступени, уровень, путь, листья, красные
Исключённый

В офисное здание Петухова не пустили. Звякнул тоскливо турникет, ребро поручня упёрлось в бедро, стальной холод проник сквозь брюки.

Фея, белое платье, небо, ладонь, рассказ
Фея на ладони

Иванов писал до рассвета, останавливаясь только на улыбку. Бегущая ручка отбрасывала на согнутые пальцы и линии слов сиреневую тень. Каждое слово становилось точно на своё место. Кто пишет последний рассказ, тот ошибок не ведает.

💝

13 комментариев:

  1. Василиса

    Поздравляю! Желаю здоровья, денег, отличного настроения! Хотя, если есть первое и второе, то третье возникает само.

    Мироощущения пятилетнего мальчика ещё желаю! Чуть не забыла. :)

    Олег Чувакин версии 2020 мне нравится больше, чем версия 1990.

  2. Поздравляю, Олег! День, когда Вы пришли в этот мир, явно был особенным.

    Желаю, чтобы каждый день Ваш был ярким, НЕ скучным, везучим, уютным! Пусть удача не отстает, предлагает, помогает и сопровождает Вас еще лет 50 (не меньше)!

    А мы всегда рядом:)))

    • Олег Чувакин

      О Снегурочка, которой нипочём южный зной! О учительница, пред которою затихают самые шумные дети! Ручьи весенние бегут по плечам седобородого Деда Мороза и несутся столетия на крыльях его…

  3. Ирина Бирюкова

    Всё еще только начинается! За пятьдесят лет мир шагнул от запаха чернил до УУУУУ-чего! А за следующие пятьдесят?????!!!!! Фантастика!Надо дожить, своими глазами на все поглядеть!

  4. С Днем рождения, дорогой Олег! Пятьдесят это очень здорово, это еще даже не половина пути, я уверена, самое интерсное еще впереди! Новые, захватывающие сюжеты, добрые, трогательные герои, удивительные метафоры, рассказы, повести, романы — ждут вас.
    Спасибо вам за ваше творчество, за удовольствие и вдохновение, которые вы дарите нам, вашим читателям. И спасибо, что не стали программистом :)
    Обнимаю вас и еще раз поздравляю!
    Инесса

    • Олег Чувакин

      О Инесса! Вы такая умница! Читаете не только текст, но и мысли. Ну… за CSS!

  5. Елена Исаева

    Ура!!! С днем рождения!!!

  6. Удивительный Олег!
    После пятидесяти жизнь только начинается! Поверьте! Проверено лично!
    Счастья вам разного, но главное — счастья Слова, конечно!
    Читаю и почитаю! И обнимаю южной ранней, но такой жаркой весной!

    Я.

  7. Олег Чувакин

    Юбилейные поздравления в Facebook: на авторской странице и в сетевой хронике.

Отзовись!

E-mail не публикуется. Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.