Пятьдесят

Олег Чувакин, корректор, газета Блиц, 1990-е годы, Тюмень

Корректор Олег Чувакин, газета «Блиц», середина 1990-х

Пятьдесят лет. Полвека. Юбилей. День рождения меня, Олега Чувакина.

Ух ты! Поверить нельзя. Будто вчера в школу ходил. Ну ладно, не в школу. В редакцию газеты на работу.

Вон он, я, на фотографии. Корректор газеты бесплатных объявлений «Блиц». На рабочем месте. Вооружён красной ручкой. Нарочно разыскал снимок в альбоме девяностых годов. (Когда я говорю, что правлю чужие буквы и расставляю знаки препинания четверть века, я не вру.)

С чем пришёл я к юбилейному рубежу? Вот два пункта, которые в точности описывают мою жизнь и вместе с тем сохраняют положенную тайну и даже задают интригу.

Конкурс эссе «Счастливая душа»

Истории, которые вдохновляют на счастье. Друзья. Читатели. Премии. До 22 декабря 2020 года.

1. Я ни о чём не жалею. Но если б у меня спросили, как бы я прожил жизнь, получи я фантастическую возможность начать её заново, я б ответил: учился бы увлечённо и прилежно на программиста и стал бы программистом. Никаких сомнений! Code is Poetry (девиз команды WordPress). Код нынче литература. Не слово.

Олег Чувакин, 2020, Linux, Ubuntu, футболка

Олег Чувакин. 2020. Реклама Ubuntu

2. Я написал немало книжек. Понимая, что литература давно уступила место телевидению, кино, видео, компьютерным играм, новостям и блогам, я не однажды хотел отказаться от утомительного писательского занятия. И всякий раз, когда я оканчивал рассказ, который находил удачным, я говорил себе: о, а ведь ты собирался отказаться от клавиатурно-карандашных трудов! Я благодарю себя за то, что продержался. В противном случае (именно в противном) не было бы ни сборника «Многоточия», ни повести «Плагиат по требованию», ни романов «Закон для всех эпох» и «Третье желание», ни рассказов «Красный тоннель», «Исключённый», «Отпуск», «Звонок из рая», «Радиус поражения», «Живите по одним часам», «Машина времени с барахолки» и многих, многих других. И заодно не было бы ни сайта «Счастье слово», ни тех литературных конкурсов, что на его площадке состоялись. Главное же — не было бы и моей жизни. Ибо литература есть то, что получается у меня лучше всего. Вот почему я и не жалею ни о чём.

Чего ж мне не хватает? О нет, не денег. Никогда я за ними не гонялся — и уж понимаю, что после пятидесяти в будущие богачи записываться поздно.

Не хватает одного.

Я помню свои пятьдесят лет довольно хорошо. Не только события, но и ощущения, запахи, цвета, вывески с улиц. Помню скольжение шарика ручки по газетной бумаге, помню запах чернил, помню усилие пальца, опускающего клавишу механической пишущей машинки «Москва». Звучат в памяти голоса тех, кто работал или учился со мною. Карамель из детства помню — такую, без обёртки, самую дешёвую, сахаром облепленную. Помню, как эти сахаринки язык и нёбо царапали.

Одного не помню: забыл, как видит, как осознаёт, с какой малой высоты росточка своего принимает, вбирает мир человечек, мальчишечка лет пяти или семи.

И вот желаю вспомнить. Почувствовать.

Больше ничего мне не нужно.

Теперь время поднять стаканчик за тех, кто читает мои книжки. За моих читателей, моих преданных друзей.

За вас, любители букв и строчек! Без вас меня нет.

Помните об этом.

 

© Олег Чувакин, 2020

Услуги редактора

Обратись к опытному редактору, а заодно и корректору

Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за тебя рассказ, сказку, повесть, роман. Купи себе редактора! Найди себе соавтора!
Олег Чувакин рекомендует:
Мечта, детство, стать космонавтами, космос, планета, окно
Отпуск

Когда я там очутился, они сказали, что вытащили меня в отпуск. Так и сказали: вытащили. Словно рыбу на крючке. От рыбы я отличался тем, что рыбакам не возражал. Да и сравнение с крючком, ежели разобраться, не годится.

Красный тоннель, Марута, архитектор, рассказ
Красный тоннель

Миша и Мариша — так он её и себя называл. И никакого-то счастья у них не было; так, странные редкие встречи, непонятные вопросы, ответы на которые не требовались, удивлённые, мучительные взгляды, от которых непременно веяло прощанием, неизбывной печалью, тревогой и плохим финалом, как от фильмов, снятых Рижской киностудией.

Осень, сентябрь, лестница, ступени, уровень, путь, листья, красные
Исключённый

В офисное здание Петухова не пустили. Звякнул тоскливо турникет, ребро поручня упёрлось в бедро, стальной холод проник сквозь брюки.

Фея, белое платье, небо, ладонь, рассказ
Фея на ладони

Иванов писал до рассвета, останавливаясь только на улыбку. Бегущая ручка отбрасывала на согнутые пальцы и линии слов сиреневую тень. Каждое слово становилось точно на своё место. Кто пишет последний рассказ, тот ошибок не ведает.

Ёлочный шар, новогодняя игрушка на ёлку, на рождество, фон, космос, вселенная
Подари мне друга

— Мы отдаём хорошую, выдержанную дружбу. Марочную. Покрепче самого старого коньяка пробирает! Дед Мороз такую проверенную дружбу абы кому не пошлёт.

Укол в мозг, рассказ, призванье убивать, человек, пистолет
Призванья убивать у человека нет

«Война… Война…» — шелестели газеты. «Война… Война!» — скользило в сетевых лентах. «Война! Война!» — радостно вопил телевизор.

💝

13 комментариев:

  1. Василиса

    Поздравляю! Желаю здоровья, денег, отличного настроения! Хотя, если есть первое и второе, то третье возникает само.

    Мироощущения пятилетнего мальчика ещё желаю! Чуть не забыла. :)

    Олег Чувакин версии 2020 мне нравится больше, чем версия 1990.

  2. Поздравляю, Олег! День, когда Вы пришли в этот мир, явно был особенным.

    Желаю, чтобы каждый день Ваш был ярким, НЕ скучным, везучим, уютным! Пусть удача не отстает, предлагает, помогает и сопровождает Вас еще лет 50 (не меньше)!

    А мы всегда рядом:)))

    • Олег Чувакин

      О Снегурочка, которой нипочём южный зной! О учительница, пред которою затихают самые шумные дети! Ручьи весенние бегут по плечам седобородого Деда Мороза и несутся столетия на крыльях его…

  3. Ирина Бирюкова

    Всё еще только начинается! За пятьдесят лет мир шагнул от запаха чернил до УУУУУ-чего! А за следующие пятьдесят?????!!!!! Фантастика!Надо дожить, своими глазами на все поглядеть!

    • Олег Чувакин

      О южная любовь моя! Да будут звёзды путеводными маяками душ наших!

  4. С Днем рождения, дорогой Олег! Пятьдесят это очень здорово, это еще даже не половина пути, я уверена, самое интерсное еще впереди! Новые, захватывающие сюжеты, добрые, трогательные герои, удивительные метафоры, рассказы, повести, романы — ждут вас.
    Спасибо вам за ваше творчество, за удовольствие и вдохновение, которые вы дарите нам, вашим читателям. И спасибо, что не стали программистом :)
    Обнимаю вас и еще раз поздравляю!
    Инесса

    • Олег Чувакин

      О Инесса! Вы такая умница! Читаете не только текст, но и мысли. Ну… за CSS!

  5. Елена Исаева

    Ура!!! С днем рождения!!!

  6. Удивительный Олег!
    После пятидесяти жизнь только начинается! Поверьте! Проверено лично!
    Счастья вам разного, но главное — счастья Слова, конечно!
    Читаю и почитаю! И обнимаю южной ранней, но такой жаркой весной!

    Я.

  7. Олег Чувакин

    Юбилейные поздравления в Facebook: на авторской странице и в сетевой хронике.

Отзовись!

E-mail не публикуется. Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.