Старое твёрдое кресло с обшарпанными подлокотниками, в кресле — глубокая тарелка с жёлтыми, красными яблоками или карамелями без обёртки, самыми простыми, облепленными крупинками сахара, шершавыми и сладкими. Что имеется, то в тарелку и кладётся. Чаще яблоки: зубы их любят, а против карамелей протестуют. Возле яблок сидит десятилетний мальчик с книгой. Он занимает не так уж много места, чтоб на сиденье не влезла тарелка. Очередное яблоко надкусывается, страницы перелистываются — путешествие не кончается, как писал Николай Внуков.
Таким я был 35 лет тому назад, в 1980-м году.
Лето, школьные каникулы. Наша семья из четырёх человек только что переехала из тесной однокомнатной квартирки в трёхкомнатную. Из старой квартиры прибыло с нами и кресло, прежде стоявшее на кухне. В нём я любил читать. Я поставил его в комнате с окном на восток, где восходило солнце, — и чтение возобновилось.
Немало было прочтено мною в то долгое лето. Под карамели и яблоки я поглощал Чехова, Марка Твена, Сетон-Томпсона, Януша Корчака и Луи Буссенара. Вдобавок к тому, что имелось в домашних книжных шкафах, я таскал множество книг из областной детской библиотеки, где ставил абсолютные рекорды по количеству прочитанного.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки, промахи и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Тот, кто много читает, а ещё умеет фантазировать и мечтать, рано или поздно пробует писать.
Я начал сочинять с 11 лет. Я строчил в тетрадях за 2 и 3 копейки, а также в общих тетрадях (48 и 96 листов) рассказы, повести и потом романы. С 11 до 14 лет я сочинил целое собрание сочинений. Писал я шариковой ручкой за 35 копеек, восьмикопеечные стержни в которой, случалось, мазали. Чернила в них были синими или фиолетовыми (иногда я развлекался и зелёными). Мои рукописи и по сей день хранятся в шкафу. Они — самая настоящая машина времени; никакой иной, фантастической, с электроникой, кнопками, дисплеем и трансформатором, не нужно. Открываешь тетрадь — и тебе снова одиннадцать.
С годами я превратился в одного из тех подслеповатых людей с кривыми спинами, чей возраст десятилетним детям кажется почти стариковским, предпенсионным. Мне 45. И у меня наполовину седая борода. А ещё у меня усы. Глаза упрятаны за толстыми стёклами очков.
Зато у меня есть свои яблоки. Не из магазина. Из сада. У меня есть свой дом и сад с четырьмя большими яблонями. Сейчас август, яблоки как раз поспевают.
Яблоки — это ещё одна машина времени без электроники.
Кто сказал, что нельзя вернуться в детство? Срывай с ветки яблоко — и в путь!
© Олег Чувакин, 2015
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
17 ответов
Олег, спасибо! И эссе понравилось и яблоки. Сколько тепла и детства! Удачи Вам!
Вам большое спасибо, Татьяна!
Люблю яблоки! Скоро яблочный спас, пойдем с детьми в церковь, освящать, потом угостим всех на улице освященными яблоками и будем есть с медом.
Яблоки с мёдом — это здорово. А ещё вкусно есть яблоки с чаем. Резать яблоки и класть кусочки в чай.
Но больше всего на свете я люблю яблочные пироги.
А я печь яблочную шарлотку. С корицей. И еще можно запекать в духовке яблоки. Вырезать ямку, положить туда орехи, изюм, чернослив и чайную ложку меда. Запечь совсем недолго и десерт готов.
Ну это просто супернямням! :) Шарлотки я тоже люблю, однако большие яблочные пироги — моя страсть. Прямо как у инопланетного героя фильма Карпентера «Человек со звезды».
Здесь хорошо и уютно. Много тепла и света как в радушном доме, откуда не хочется уходить. А сегодня … этот родом из детства яблоневый аромат… спасибо!)))))
Вам спасибо!
Олег, про меня :) запойная читательница, превратившаяся в писательницу. Тетрадки, хранящиеся в шкафу, только к «романам » еще и пьесы в стихах, дневники… и писать начала лет в восемь. Спасибо!
Рад был найти единомышленницу. :) Я тоже первую историю написал лет в восемь. Но потом почему-то возникла пауза. До 11 лет.
У меня пауза была побольше — лет с 17 до 45. Но в это время я увлеклась журналистика и отдала ей 30 лет жизни. Но потом мне стало тесно в ее рамках и в начале 2000-х я издала свою первую книгу. Ну и за 10 лет их стало 5, не считая коллективных сборников. И еще не все, что за эти годы копилось, написала :)
Желаю вам новых творческих успехов, Людмила!
Взаимно, Олег!
Олег, спасибо! Я и своё вспомнила детство!
Олег, спасибо за возможность побывать в детстве!
«Книги с яблоками», чай с кусочками яблок, шарлотки и яблочные пироги:)))
Читала и вдруг почувствовала аромат свежих яблок. Чудеса! Вы волшебник, Олег!
Благодарю вас, о далёкая!
Яблоко из моего детства долетело аж до «Красного тоннеля».