Старое твёрдое кресло с обшарпанными подлокотниками, в кресле — глубокая тарелка с жёлтыми, красными яблоками или карамелями без обёртки, самыми простыми, облепленными крупинками сахара, шершавыми и сладкими. Что имеется, то в тарелку и кладётся. Чаще яблоки: зубы их любят, а против карамелей протестуют. Возле яблок сидит десятилетний мальчик с книгой. Он занимает не так уж много места, чтоб на сиденье не влезла тарелка. Очередное яблоко надкусывается, страницы перелистываются — путешествие не кончается, как писал Николай Внуков.
Таким я был 35 лет тому назад, в 1980-м году.
Лето, школьные каникулы. Наша семья из четырёх человек только что переехала из тесной однокомнатной квартирки в трёхкомнатную. Из старой квартиры прибыло с нами и кресло, прежде стоявшее на кухне. В нём я любил читать. Я поставил его в комнате с окном на восток, где восходило солнце, — и чтение возобновилось.
Немало было прочтено мною в то долгое лето. Под карамели и яблоки я поглощал Чехова, Марка Твена, Сетон-Томпсона, Януша Корчака и Луи Буссенара. Вдобавок к тому, что имелось в домашних книжных шкафах, я брал множество книг в областной детской библиотеке, где ставил абсолютные рекорды по количеству прочитанного.
Тот, кто много читает, а ещё умеет фантазировать и мечтать, рано или поздно пробует писать.
Я начал сочинять с 11 лет. Я строчил в тетрадях за 2 и 3 копейки, а также в общих тетрадях (48 и 96 листов) рассказы, повести и потом романы. С 11 до 14 лет я сочинил целое собрание сочинений. Писал я шариковой ручкой за 35 копеек, восьмикопеечные стержни в которой, случалось, пачкались. Чернила в них были синими или фиолетовыми (иногда я развлекался и зелёными).
Мои рукописи и по сей день хранятся в шкафу. Они — самая настоящая машина времени; никакой иной, фантастической, с электроникой, кнопками, дисплеем и трансформатором, не нужно. Открываешь тетрадь — и тебе снова одиннадцать.
С годами я превратился в одного из тех подслеповатых людей с кривыми спинами, чей возраст десятилетним детям кажется почти стариковским, предпенсионным. Мне 45. И у меня наполовину седая борода. А ещё у меня усы. Глаза упрятаны за толстыми стёклами очков.
Зато у меня есть свои яблоки. Не из магазина. Из сада. У меня есть свой дом и сад с четырьмя большими яблонями. Сейчас август, яблоки как раз поспевают.
Яблоки — это ещё одна машина времени без электроники.
Кто сказал, что нельзя вернуться в детство? Срывай с ветки яблоко — и в путь!
12 отзывов
Олег, спасибо! И эссе понравилось и яблоки. Сколько тепла и детства! Удачи Вам!
Вам большое спасибо, Татьяна!
Люблю яблоки! Скоро яблочный спас, пойдем с детьми в церковь, освящать, потом угостим всех на улице освященными яблоками и будем есть с медом.
Яблоки с мёдом — это здорово. А ещё вкусно есть яблоки с чаем. Резать яблоки и класть кусочки в чай.
Но больше всего на свете я люблю яблочные пироги.
А я печь яблочную шарлотку. С корицей. И еще можно запекать в духовке яблоки. Вырезать ямку, положить туда орехи, изюм, чернослив и чайную ложку меда. Запечь совсем недолго и десерт готов.
Ну это просто супернямням! :) Шарлотки я тоже люблю, однако большие яблочные пироги — моя страсть. Прямо как у инопланетного героя фильма Карпентера «Человек со звезды».
Здесь хорошо и уютно. Много тепла и света как в радушном доме, откуда не хочется уходить. А сегодня … этот родом из детства яблоневый аромат… спасибо!)))))
Вам спасибо!
Олег, спасибо! Я и своё вспомнила детство!
Олег, спасибо за возможность побывать в детстве!
«Книги с яблоками», чай с кусочками яблок, шарлотки и яблочные пироги:)))
Читала и вдруг почувствовала аромат свежих яблок. Чудеса! Вы волшебник, Олег!
Благодарю вас, о далёкая!
Яблоко из моего детства долетело аж до «Красного тоннеля».