Стукнуло мне ранним утром сорок девять. По старой традиции я поздравляю с днём своего рождения читателей.
Без читателей нет писателя. Не устаю это повторять.
Критики, литературоведы, цитаты в школьных учебниках, премии, почётные звания и прочее. Нет, не это главное. Лавровому листу место в супе.
Николай Никонов доверял оценку прижизненную и посмертную читателю. Не партии, не бюрократам, распоряжающимся тиражами и бумагой, не секретарям, принимающим в писсоюз, не чинам, выписывающим премии и дозволяющим именоваться лауреатом. Игорь Дедков в своих дневниках и вовсе с насмешкою отзывался о придворных «лавреатах» (впрочем, лауреатской участи в поздние свои годы не избежал). До них обоих Михаил Булгаков объяснил, чем определяется писатель. Не удостоверением, а тем, что он пишет.
Многих ли советских лауреатов, обласканных властью, мы читаем нынче? То-то же. А ведь в СП СССР было принято почти десять тысяч писателей.
Быть писателю — или не быть? Сей вопрос решает не председатель сельсовета потёмкинской деревни.
Быть или не быть писателю — вопрос исключительно читательской компетенции. Партийные командиры могут навязывать, издатели могут всучивать, цари с их цензурою могут запрещать, однако читательский народ долго обманывать нельзя. Самиздат вырвется на волю, потёмкинская деревня сгниёт, неудобные Булгаков и Толстой будут прочитаны и услышаны, и тиражи их установят рекорды.
Именно по этой высокой причине я поздравляю с днём рожденья не себя, а читателей.
Не бытует сей клён в отсутствие взглядов зевак.
Нет вас — нет и меня. Вы листаете мои странички, гладите пальчиками экраны букридеров, шуршите новомодной электронной бумагой, улыбаетесь, читая рассказы на моём сайте, — значит, я существую.
Вы покинули меня, отвернулись, ушли — стоп машина, меня нет, я растворился в небытии.
Поднимаю за вас стаканчик чая со смородиновым вареньем. Побудьте со мной ещё немножко. Хотя бы семь с половиною лет, которые упоминал Антон Чехов.
Тогда я ещё что-нибудь напишу.
Кланяюсь, хрустя остеохондрозным позвоночником, всем, кто читает мои повести и рассказы. Всем, кто любит меня.
© Олег Чувакин, текст, 9 марта 2019
© Александр Степанов, лесное фото, 2019
Жалею вас, приверженцы фатальных дат и
цифр!
Томитесь, как наложницы в гареме:
Срок жизни увеличился, и, может быть,
концы
Поэтов отодвинулись на время! ©
Какие «семь с половиной»?! В удивительное время живём: официальные сроки взросления и старости сильно отодвинуты для всех! Так что быть нам, читателям, счастливыми вместе с вами на одноимённом сайте ещё многия, многия лета!
С днём рождения!
Спасибо, о весенняя Иветта! Так ведь Чехов-то ошибся!
Принимаем поздравления, Олег!
Вы одарены таким талантом, что мы, читая Ваши рассказы, радуемся, удивляемся, радостно мечтаем. Иногда рыдаем. И всегда ждем Ваших новых рассказов.
Поздравляю Вас с днем рождения! Обязательно что-нибудь еще напишите. Не отказывайте благодарным почитателям Вашего таланта — дарите «Счастье слова»!
Спасибо, о Ирина! Получил ваш подарок ручной работы. Отправил письмо со словами благодарности. Вас ждёт книга с автографом.
Вам отказать я не в силах. А потому все мои читатели скоро прочтут новый рассказ О. Ч. О любви. О звёздах. О другом я не умею.
Ждем:)
С днём рождения, Олег! Пусть вдохновение будет с Вами всегда: и через семь с половиной, и через ещё много-много лет. Желаю Вам счастья, Олег, и не забывайте делиться им с нами, читателями, через Ваши рассказы))))
Будет у вас счастье: обещаю!
Еще столько юбилеев впереди! Похрустим еще… ВМЕСТЕ!
Непременно, о прекрасная южанка!
С Днем Рождения, Олег! Хоть и с прошедшим, но от этого не уменьшается праздник! Желаю Вам писать много и хорошо и доставлять читателем удовольствие долгие-долгие годы!
Спасибо, Ксения! Так тому и быть: напишу много — и напишу хорошо!