Нынче стукнуло мне пятьдесят два годика. Желаю я в этот день одного. Голубого ясного неба. Расцветающей весны. Явления лета. Вышивающих на террасе женщин. Мира желаю.
Девятое марта. За окошком минус тридцать два градуса по Цельсию. Небывалый холод для мартовской календарной даты. На водосточных трубах застыли толстые сосульки, заострились копьями. В весну ни капли не верится.
Был ночью сон: будто кто-то неизвестный из темноты спрашивает у меня: «Ты поле под картошку перекопал?» А я и не знаю, что ответить. Страшно становится. Опоздал, что ли, с картошкой?
Оказывается, нет, не опоздал. Вдруг прорезается в голове, как будто белеет вспышкой: да ведь снег кругом лежит, сугробы высотою в полметра! Какое там поле копать!
Неизвестный отступает в черноту, исчезает вместе с чернотой.
За окошком голубеют сугробы, приглаженные, зализанные недавней метелью. Серое небо проясняется, жёлтеньким отсвечивает солнце на крашеных обоях комнат. Обещает апрель и май. И крокусы. И вездесущие одуванчики.
Перечитай Рэя Брэдбери, велит солнце.
Я перечитываю. Открываю старый том. Страницы его истаивают пылью. Он родом из прошлого века. Я читаю рассказ, который хорошо помню. Одна из героинь рассказа говорит подругам на террасе: «Вот посмеёмся после, что так испугались какого-то дурацкого опыта!»
Вторая женщина увидела, как исчез вышитый цветок. Она попыталась вернуть его на место, но он исчез бесповоротно, за ним исчезла дорога, травинки. Она увидела, как пламя, точно в замедленном фильме, коснулось вышитого дома и поглотило крышу, опалило один за другим вышитые листья на вышитом зелёном деревце, затем раздёргало по ниточкам само солнце. Оттуда огонь перекинулся на кончик иголки, которая всё ещё продолжала сверкать в движении, с иголки пополз по пальцам, по рукам, лизнул тело и принялся распарывать ткань её плоти столь тщательно и кропотливо, что женщина видела его во всём его дьявольском великолепии, пока он выпарывал узоры. Но она так и не узнала, что он сделал с остальными женщинами, с мебелью на террасе, с вязом во дворе. Ибо в этот самый миг огонь дёргал розовые нити её ланит, рвал нежную белую ткань и наконец добрался до её сердца — вышитой пламенем нежной красной розы; и он сжёг свежие лепестки, один тончайший вышитый лепесток за другим…
Брэдбери. Вышивание.
Давайте выпьем по чашечке крепкого чая с таволгой. С донником. С подмаренником, сохранившим медовый вкус лета.
Давайте выпьем за мир.
За грядущее лето. Пусть оно наступит.
Давайте посмотрим в небо. Заглянем во Вселенную.
Может быть, увидев печаль звёзд, мы за руки возьмёмся. Может быть, страшный сон отступит, исчезнет. Может быть, мы больше никогда не будем ставить опытов, сжигающих вышивание. Убивающих сердца.
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Увы… И всё-таки с днём рождения! Берусь за Вашу руку))
Желающие ставить опыты всегда найдутся. Поэтому нужно и на звёзды смотреть, и о вопросах безопасности помнить. Безопасности своей семьи, дома, улицы, города, страны… И верить, что звёзды достанутся и детям.
Увы, с опозданием — с Днем Рождения, дорогой Олег! Ваши переживания по поводу нахлынувших печальных событий тронули мое сердце. В конце того года мне тоже приснился странный сон.
Запомнился только эпизод: вокруг меня какая-то муть, споры, недружелюбие. И тут я поднимаю голову и произношу, мигом останавливая все распри: «Посмотрите, такого еще никогда не было!» И все действительно замирают от увиденного: над землей поднимается огромный пылающий диск солнца, освещающий все уголочки земли. И вдруг пошел снег, где каждая снежинка искрилась на солнце, а в воздухе повисли (будто парили) отдельные льдинки из слипшихся снежинок, они таяли на глазах. И на одной из этих льдинок я увидела двух белоснежных голубей, которые сидели как бы в нерешительности — ведь под ними льдинка тоже подтаяла… И судьба их была неопределена: то ли упасть, то ли — взлететь… Было очень волнительно за этих птиц, но зрелище завораживало…
Не знаю, к чему этот сон, но несмотря ни на что уверена — все к лучшему. Только нужно набраться решительности и…взлететь.
С любовью, Елена.
Спасибо, Елена!
Взлететь. Да.
16 марта сервис MailChimp приостановил работу в России. Поэтому почтовых рассылок с новостями сайта пока не будет.