Утречком девятого марта в девять часов с минутками стукнуло мне пятьдесят три. Мне мой возраст нравится. Не хочу быть молодым, тридцатитрёхлетним. В семьдесят три тоже не спешу.
За читателей
Традиционно поздравляю с днём своего рождения моих друзей-читателей. Я отвернулся от соцсетей, отказался от проведения литературных конкурсов и познал удивление: на «Счастье слова» всё равно захаживают читатели. Впрочем, я не перестал писать рассказы и эссе, романы и повести.
Читателей меньше, чем прежде.
За этих-то настойчивых людей я и предлагаю выпить.
Пить будем медленно. Пить будем горячее. Пить будем чёрный чай:
— с малиной, живой и варёной (нынче вирусные инфекции кругом, я сам только-только оклемался, во рту до сих пор вкус дохлых мышей);
— с лимоном (английский вариант: подумаем о потрясающем Вудхаузе и его милейшем Псмите);
— с ликёром, коньяком и так далее (это тем, кто предпочитает добавить радости градус и вспомнить те пары виски, на которые неоднократно указывал мистер Саймак).
Читатели стареют с каждым годом точно так, как старею я.
Дорогие друзья! Не болейте. Пусть могучий Дед Мороз позаботится о вас: даст вам силушек, прочности житейской, огня в печке горячего, а сердца — и того горячее!
За смысл и счастье
Чрез двухтысячекилометровое расстояние посылаю деньрожденный свой привет читателю, другу и компаньону Роману Шевченко, меценату нелитературного конкурса историй «Счастье простого человека». Роман, спасибо тебе! За всё.
Конкурс наш получился невероятно большим, несмотря на узкий статус: всероссийский, а не международный. Получился страшно популярным: напор желающих был таков, особенно в последние два месяца, что я едва не отъехал в психушку, грезя о торазине.
Одной из причин популярности творческого состязания оказался его нелитературный контент.
Да-да, никакой такой литературы. Конкурс не адресовался писателям-любителям и уж точно не адресовался т. н. профессионалам. Я давно наблюдаю за коматозным состоянием госпожи литературы и в минувшем году заключил: с таким диагнозом в живые не берут. От идеи проводить соревнования по литературным признакам я отошёл.
Конкурс, затеянный на площадке «Люди и жизнь», принадлежащей Роману, был состязанием не для писателей, а для простых людей. Для тех, кому есть что сказать. О себе, любимом. О смысле своего существования. О вехах. О счастье.
Люди пришли — и сказали.
И это было чудесно.
Живые человеческие истории никогда не станут мыльными операми, вздорными литРПГ-играми, комиксами и бульварным чтивом. Запись живой истории — не пыльный акт формализма. За неповторимыми, полными мятежного духа строками сияет сама жизнь.
Живые истории — это больше, чем литература.
Не знаю, продолжим ли мы начатое. Я не политик, а потому обещаний не даю.
Знаю другое: литература мертва, но слово пока дышит. И хорошо бы, чтобы у слова этого имелись территория и предназначение.
За слово
Последним российским прозаиком был Исай Давыдов. Он умер в ноябре 2020 года. Не вижу в сегодняшней России никого, кто создал бы текст крупной формы, равный его роману «Я вернусь через тысячу лет».
Последним российским критиком был Александр Кузьменков. Он умер в ноябре 2022 года. Я считаю его продолжателем этой линии: Белинский — Михайловский — Дедков. Теперь в эту шеренгу надо поставить четвёртое имя. А за ним — точку.
Вы уже выпили свой чай? Подлейте себе ещё.
Вспомните Исая Давыдова. Выпейте за Александра Кузьменкова.
Простая истина: мы умрём. Останутся ли наши слова?
Как же хорошо, что мы этого не знаем!
11 отзывов
Олег, поздравляю с Днем варенья! Не переборщи со сладким! Наверное, ты один из последних могикан, пытающихся сберечь Слово.
Спасибо, Роман! Мир давно состоит из картинок, а я всё лезу со словом…
Дорогой Дед Мороз! Ты существуешь только в России. Не потому, что за ее пределами тебя по-другому зовут, а потому, что ты из моего детства, а значит, оттуда же, откуда и я. К тебе обращались с просьбами в марте? Может, как раз сейчас у тебя есть свободное время. Поезжай, пожалуйста, в Успенку (недалеко!) — испить чаю с замечательным человеком. У него день рожденья! Он верит в тебя, не беспокойся. Он бородат и щедр на подарки, как и ты. В общем, ты присмотри за ним, пожалуйста. Дай ему сибирского здоровья, силушки на всё, чем он занят, счастья, слов и друзей, которые счастливы настоящим словом! Пожалуйста, дед Мороз. Передавай ему сердечный привет!
Он приехал, Наталья! Давно, сказал, собирался к автору «Новогоднего призрака» в гости заглянуть. Привёз морошкового варенья. Ням-ням.
C днем рождения, дорогой Олег! и вам тоже — СПАСИБО ЗА ВСЕ! (ммм, пошла чай пить за вас и за ваше здоровье!)
Славно-то как! Компания за столом растёт, сейчас второй стол приставим! Чем больше читателей за столами, тем дольше проживёт на свете белом хозяин «Счастья слова»! Международный привет вам, Ксения и Анечка!
Ой, извините, немного опоздала. Да, да нужен второй стол.
Ну что же пожелать волшебнику? Он же волшебник!
Вот принесла Вам к чаю немного Крымского весеннего солнца и огромную поляну подснежников. Они невинно чистые и стыдливо опускают белоснежные лепестки. А какой аромат! Медовый и нежный, дурманит и успокаивает.
Желаю Вам много теплых солнечных дней, и пусть в душе всегда поют птицы и цветут подснежники.
С уважением,
Ирина
Спасибо, Ирина! Давно хотел узнать, есть ли в Крыму подснежники. Теперь знаю: есть.
Нужен второй стол, говорите? Нужен второй день!
Нужен второй месяц!.. Ваш День Рождения, Олег, продолжается! Поздравляю от души и мысленно направляю охапку ярко-желтых упругих тюльпанов с моего столика — Вам! Рада знакомству и всегда храню в сердце теплую атмосферу вашего сайта. Будьте счастливы!
Спасибо, Елена! Двадцать седьмого тоже можно праздновать мой день варенья: трижды по девять!
Отличная новость!