Утречком девятого марта в девять часов с минутками стукнуло мне пятьдесят три. Мне мой возраст нравится. Не хочу быть молодым, тридцатитрёхлетним. В семьдесят три тоже не спешу.
За читателей
Традиционно поздравляю с днём своего рождения моих друзей-читателей. Я отвернулся от соцсетей, отказался от проведения литературных конкурсов и познал удивление: на «Счастье слова» всё равно захаживают читатели. Впрочем, я не перестал писать рассказы и эссе, романы и повести.
Читателей меньше, чем прежде.
За этих-то настойчивых людей я и предлагаю выпить.
Пить будем медленно. Пить будем горячее. Пить будем чёрный чай:
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
— с малиной, живой и варёной (нынче вирусные инфекции кругом, я сам только-только оклемался, во рту до сих пор вкус дохлых мышей);
— с лимоном (английский вариант: подумаем о потрясающем Вудхаузе и его милейшем Псмите);
— с ликёром, коньяком и так далее (это тем, кто предпочитает добавить радости градус и вспомнить те пары виски, на которые неоднократно указывал мистер Саймак).
Читатели стареют с каждым годом точно так, как старею я.
Дорогие друзья! Не болейте. Пусть могучий Дед Мороз позаботится о вас: даст вам силушек, прочности житейской, огня в печке горячего, а сердца — и того горячее!
За смысл и счастье
Чрез двухтысячекилометровое расстояние посылаю деньрожденный свой привет читателю, другу и компаньону Роману Шевченко, меценату нелитературного конкурса историй «Счастье простого человека». Роман, спасибо тебе! За всё.
Конкурс наш получился невероятно большим, несмотря на узкий статус: всероссийский, а не международный. Получился страшно популярным: напор желающих был таков, особенно в последние два месяца, что я едва не отъехал в психушку, грезя о торазине.
Одной из причин популярности творческого состязания оказался его нелитературный контент.
Да-да, никакой такой литературы. Конкурс не адресовался писателям-любителям и уж точно не адресовался т. н. профессионалам. Я давно наблюдаю за коматозным состоянием госпожи литературы и в минувшем году заключил: с таким диагнозом в живые не берут. От идеи проводить соревнования по литературным признакам я отошёл.
Конкурс, затеянный на площадке «Люди и жизнь», принадлежащей Роману, был состязанием не для писателей, а для простых людей. Для тех, кому есть что сказать. О себе, любимом. О смысле своего существования. О вехах. О счастье.
Люди пришли — и сказали.
И это было чудесно.
Живые человеческие истории никогда не станут мыльными операми, вздорными литРПГ-играми, комиксами и бульварным чтивом. Запись живой истории — не пыльный акт формализма. За неповторимыми, полными мятежного духа строками сияет сама жизнь.
Живые истории — это больше, чем литература.
Не знаю, продолжим ли мы начатое. Я не политик, а потому обещаний не даю.
Знаю другое: литература мертва, но слово пока дышит. И хорошо бы, чтобы у слова этого имелись территория и предназначение.
За слово
Последним российским прозаиком был Исай Давыдов. Он умер в ноябре 2020 года. Не вижу в сегодняшней России никого, кто создал бы текст крупной формы, равный его роману «Я вернусь через тысячу лет».
Последним российским критиком был Александр Кузьменков. Он умер в ноябре 2022 года. Я считаю его продолжателем этой линии: Белинский — Михайловский — Дедков. Теперь в эту шеренгу надо поставить четвёртое имя. А за ним — точку.
Вы уже выпили свой чай? Подлейте себе ещё.
Вспомните Исая Давыдова. Выпейте за Александра Кузьменкова.
Простая истина: мы умрём. Останутся ли наши слова?
Как же хорошо, что мы этого не знаем!
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»)
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Олег, поздравляю с Днем варенья! Не переборщи со сладким! Наверное, ты один из последних могикан, пытающихся сберечь Слово.
Спасибо, Роман! Мир давно состоит из картинок, а я всё лезу со словом…
Дорогой Дед Мороз! Ты существуешь только в России. Не потому, что за ее пределами тебя по-другому зовут, а потому, что ты из моего детства, а значит, оттуда же, откуда и я. К тебе обращались с просьбами в марте? Может, как раз сейчас у тебя есть свободное время. Поезжай, пожалуйста, в Успенку (недалеко!) — испить чаю с замечательным человеком. У него день рожденья! Он верит в тебя, не беспокойся. Он бородат и щедр на подарки, как и ты. В общем, ты присмотри за ним, пожалуйста. Дай ему сибирского здоровья, силушки на всё, чем он занят, счастья, слов и друзей, которые счастливы настоящим словом! Пожалуйста, дед Мороз. Передавай ему сердечный привет!
Он приехал, Наталья! Давно, сказал, собирался к автору «Новогоднего призрака» в гости заглянуть. Привёз морошкового варенья. Ням-ням.
C днем рождения, дорогой Олег! и вам тоже — СПАСИБО ЗА ВСЕ! (ммм, пошла чай пить за вас и за ваше здоровье!)
Славно-то как! Компания за столом растёт, сейчас второй стол приставим! Чем больше читателей за столами, тем дольше проживёт на свете белом хозяин «Счастья слова»! Международный привет вам, Ксения и Анечка!
Ой, извините, немного опоздала. Да, да нужен второй стол.
Ну что же пожелать волшебнику? Он же волшебник!
Вот принесла Вам к чаю немного Крымского весеннего солнца и огромную поляну подснежников. Они невинно чистые и стыдливо опускают белоснежные лепестки. А какой аромат! Медовый и нежный, дурманит и успокаивает.
Желаю Вам много теплых солнечных дней, и пусть в душе всегда поют птицы и цветут подснежники.
С уважением,
Ирина
Спасибо, Ирина! Давно хотел узнать, есть ли в Крыму подснежники. Теперь знаю: есть.
Нужен второй стол, говорите? Нужен второй день!