Тридцать лет нет с нами Клиффорда Саймака, человека, который из запойного читателя превратился в запойного писателя, прозаика, чья романтическая фантастика читается нынче так же хорошо, как и посреди прошлого века.
Клиффорд Дональд Саймак (Clifford Donald Simak, правильно читать фамилию: Симак) родился 3 августа 1904 года в Миллвилле, штат Висконсин, США, умер 25 апреля 1988 года в Миннеаполисе, Миннесота.
Саймак с детства был запойным читателем. Научную фантастику подростку открыли книги Герберта Уэллса.
Большую часть жизни Саймак отдал работе журналиста, а затем редактора. На пенсию вышел в 1976 году.
В молодости Саймак изучал журналистику в Университете Висконсина.
В апреле 1929 года женился на Агнес Кухенберг и прожил с нею всю жизнь (пятьдесят шесть лет в браке, Агнес умерла в 1985 году). У них родилось двое детей.
Первую историю начинающего писателя, «Мир Красного солнца», опубликовал Хьюго Гернсбек в «Wonder Stories» в 1931 году. Однако прошло ещё несколько лет, прежде чем молодой автор осознал своё призвание и взялся за художественную литературу. В 1933—1937 гг. будущий плодовитый прозаик написал лишь одну научно-фантастическую «стори».
Заняться литературным трудом на постоянной основе убедил Саймака редактор «Astounding Science-Fiction» Джон Кэмпбелл (John W. Campbell), отец золотого века американской фантастики.
В 1938 году Клифф, вдохновлённый (как и многие другие прозаики-фантасты) редакционной политикой Кэмпбелла, написал «Правило 18» и «Примирение на Ганимеде».
Это не значит, что Саймак отказался от газетной работы. Напротив, художественное он писал в свободное время, а основное время отдавал полному рабочему дню в газетах Среднего Запада, в первую очередь в «Minneapolis Star and Tribune» (1939-1976 гг.). Кроме того, с 1961 года он являлся координатором «Science Reading Series», научно-популярной серии, издаваемой той же «Трибьюн».
За свою редакторскую работу Саймак получил в 1967 году премию Академии наук Миннесоты.
После ухода из газеты в 1976 г. писатель смог полностью посвятить себя литературе: созданию романов и рассказов. (Саймак предпочитал короткий жанр, но в те годы писатели и издатели зарабатывали на романах. Похожим образом дело обстоит и сегодня, только с заработками всё труднее и труднее: с литературой остро конкурируют ТВ, кино и сетевые новости.) Освобождение от газетной лямки не привело к новому подъёму в творчестве Саймака. Критики дружно отмечали, что свои лучшие книги он написал в период расцвета — в 1950-е и в начале 1960-х годов. С критиками нельзя не согласиться: как раз в те годы Клиффорд Саймак достиг пика развития, своей высшей и наиболее продуктивной точки, акме.
Клиффорд Саймак — подлинный романтик от фантастики, ценитель юмора и знаток американской глубинки, в которой очень часто и происходят вымышленные события его историй. Его главные герои — обыкновенные сельчане, оказавшиеся вдруг в гуще невероятных событий, которые касаются человеческой цивилизации. Сельская местность штата Висконсин оставалась любимым местом, куда автор помещал своих героев.
Саму фантастику он считал особым жанром и соотносил её с реализмом, употребляя термин realistic fiction (реалистический вымысел).
За полувековую карьеру Саймак написал сотни произведений в жанре научной фантастики: романы, рассказы, научно-популярные статьи. Он был награждён девятью премиями «Хьюго», четырьмя «Небьюла» и другими премиями.
Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.
Клиффорд Саймак, один из самых плодовитых авторов золотого века фантастики, умер от лейкемии в Миннеаполисе в 1988 году.
Из всех книг Саймака мне особенно запомнились романы «Кольцо вокруг Солнца» и «Почти как люди».
Ниже привожу несколько цитат из речей и книг Клиффорда Саймака.
* * *
— Да, я, пожалуй, размахнулся, — смутился Саттон. — Но недалёк тот день, когда человек отправится к звёздам!
Джон Генри кивнул.
— Да, наверное. Наверное, скоро. Скорее, чем надо бы. Только лучше бы сначала на Земле жить научились как следует.
1950, «Снова и снова».
Неспособность Человека по-настоящему понять и оценить мысли и взгляды своих собратьев — камень преткновения, какого никакая инженерная премудрость не могла бы преодолеть.
1952, «Город».
Теперь я вижу, что попусту старался. Потому что, сколько ни старайся, человек всё равно изобретёт лук и стрелы.
1952, «Город».
Всё началось с того, что в автобусе рядом с ним никто не садился. Жил он тогда в старом семейном пансионе на окраине города, недалеко от конечной остановки. Он ездил на работу по утрам и всегда занимал в автобусе своё любимое место. На остановках в автобус входили люди, но они не садились рядом. Его это мало трогало, более того, даже устраивало, ибо он мог, опустив шляпу на глаза и поудобнее устроившись, подремать или помечтать, не думая ни о каких правилах приличия. Правда, тогда он не очень заботился о их соблюдении — слишком рано начинался рабочий день.
Люди входили в автобус, усаживались рядом с другими пассажирами, с которыми так же не были знакомы, как и с ним, поскольку не обменивались ни единым словом. Они садились рядом с другими людьми, пока оставались свободные места. И место рядом с ним занимали лишь тогда, когда приходилось выбирать — сесть или остаться стоять.
1953, «Кольцо вокруг Солнца».
Дело в том, что в любом маленьком городке или деревне мог ужиться только один подонок: по какому-то необъяснимому закону человеческого общества двоим уже было тесно. Тут безобразничал Старый Билл, там Старый Чарли или Старый Тоуб. Истинное наказание для жителей, которые с отвращением терпели эти отребья как неизбежное зло. И по тому же закону, по которому на каждое небольшое поселение приходилось не более одного такого отщепенца, этот один-единственный был всегда.
1961, «Дурной пример».
Всего один урок. С вашим текстом. Вы и писатель. Больше никого. За 120 минут вы научитесь избавляться от типичных ошибок в сюжете, композиции и стиле. Закрепив полученные навыки, вы сможете обходиться без редактора.
Я люблю неудачников.
Когда-то Клиффорду сказали, что его герои проигрывают, на что он ответил: «Мне нравятся лузеры».
Из заметки Кэролин Кокс, источник цитаты не указан, приблизительная дата: до 1969 г. Англоязычная «Википедия» указывает, что источником цитаты является авторское предисловие к рассказу «Skirmish» (в русском переводе «Разведка»), впервые изданному в 1950 г.
У каждого из нас, шериф, в жизни есть спутники, видеть которых не дано никому, кроме нас самих.
1970, «Кто там, в толще скал?»
Мы, уставшие и измученные тем, что прочитали так много, утратили чувство удивления.
1971, речь на «Worldcon».
Я сажусь за рабочий стол, и, если не могу написать что-то за пятнадцат-двадцать минут, отказываюсь от затеи и нахожу день плохим.
1975, интервью, «Minicon 10».
Из всех возможных комбинаций глупость и высокомерие хуже всего.
1977, «Наследие звёзд».
Я обожаю писать рассказы: их можно шлифовать, пока они не засверкают, как бриллианты. Однако нужно накатать чёртову прорву рассказов, чтобы заработать столько же, сколько получаешь за один роман. Если б не это, я б не писал ничего другого.
1980, интервью «Lan’s Lantern».
* * *
Войдём в автобус. Сядем возле Саймака. Откроем его книгу. «Бентли Прайс, фотограф Глобал Ньюс Сервис, положил на сковородку кусок мяса, поставил регулятор жаровни в позицию «нагрев» и опустился в кресло-качалку с банкой пива в руке. Внезапно в воздухе, под ветвями древнего дуба, появилась дверь, и из неё начали выходить люди…»
© Олег Чувакин, 20 октября 2018
