Ты ужасно устал.
Усталость твоя дошла до предела, до краешка. Сама жизнь опостылела тебе, потеряла малейшую ценность. Ни очарования, ни притягательности, ни крошечной зацепки. Она словно злая обуза, эта жизнь. Ты не восторгаешься ею, как восторгался в шесть лет, возводя песочный замок или пытаясь через лупу разглядеть лунные моря. Оглядываясь на череду откатившихся в прошлое зим, ты предпочитаешь думать о смерти.
Мысль о смерти не трагична — скорее, привычна. Покончить с собой — как спать лечь. Разве что приготовлений побольше. Представление умирания сопровождает тихая радость. К ней примешивается ясное мстительное ощущенье: как же, ведь ты отплатишь самой жизни, расквитаешься с ней! Избавишься от неё, выкинешь её на кладбище!
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки, промахи и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Жизнь придавливает тебя с детства и юности, заставляя отсиживать часы, недели, годы в школе и институте, откуда ты выходишь с дипломом в трясущихся руках, пронеся сквозь долголетнее утомленье таблицу умножения до столбика на семь, химическую формулу воды и две трети букв родного алфавита. Отбыв абсурдную каторгу, испортив зрение и покривив позвоночник, ты попадаешь в когтистые лапы к хищнику-начальнику, которому в точности известно происхождение страшного слова «работа» и который в обмен на зарплату запросто отнимает у тебя оставшиеся дни, месяцы и десятилетия. Вдумайся-ка: да это хуже, чем душу продать! Выпотрошенный начальником, вечерами ты плетёшься домой, где тебя ждёт с нетерпеньем жена, дабы поджарить в семейном аду. Ночь не даёт облегченья, ибо сон ты давно потерял; прямоугольные таблетки, хранящиеся в тёмном пузырьке, помогают плохо. Лёжа с открытыми глазами, ты пялишься в потолок и беззвучно молишь кого-то: хорошо бы, железобетонная плита рухнула тебе на голову.
Работа, семья, родственники, приятели, однообразные развлечения, редкое время у телевизора или за книгой, выпивка, ссора или затянувшаяся болтовня с соседом, телефонные разговоры, походы в супермаркет, планы на будущее и осознание ошибок прошлого — всё, всё смертельно утомляет тебя. Идиома «смертельно устал» — это про тебя. Может быть, это про всех-всех людей на планете, но тебе нет дела до всех людей, тебе и до себя-то дела нет, тебя волнует только одно: собственная усталость — непереносимая, нескончаемая, конвейерная, хроническая, обволакивающая прямо с утра, хохочущая где-то возле ушей, кривляющаяся и глумящаяся безостановочно, потешающаяся над жертвой что днём, что ночью.
Есть ли отсюда выход?
Ты часто думал об этом — дома, на работе, шагая по снежному или пыльному тротуару или томясь в душном, кашляющем автобусе. Просыпался среди ночи — и тоже думал. От усталости не сбежишь в другой город или деревню, её не вылечишь таблетками и витаминными уколами, не поборешь психотерапией, не отвадишь колдовскими заговорами или молитвой. Усталость — она словно закупоривает. Сидишь будто в закрытой бутылке, молотишь кулачками по скользкому зелёному стеклу, задыхаешься и просишь выпустить, а спасти-то тебя и некому: все сидят по своим бутылкам.
Хроническая усталость суть обречённость. Ты взаперти, в плену, срок твой — пожизненный, и незримый судья не пересмотрит приговора, а несуществующий президент не помилует. Волшебства не случится, тюремные стены не разойдутся в стороны, не рассыплются в прах. Где б ты ни был — на улице, в конторе, в метро, в автобусе, дома на унитазе или в постели, усталость будет повелевать тобой и изводить тебя. От неё не уйти, не отделаться. Она следует за тобой по комнатам и по коридору, она вылезает из мусоропровода, рыдает от хохота на лестницах и в лифте, хватает тебя за руку в офисах, корчит рожи в городских кварталах, ёрзает на сиденьях автомобилей и подмигивает из-за угла в подземных переходах, она вселяется в компьютер, телефон, в собак, детей, социальную сеть, начальника и государство. Никто не открыл способа вылечить усталость, истребить её психически, вырезать из мозга хирургически, или навсегда удрать от неё, переменив профессию, фирму, страну, язык, веру, семью. В молодости тебе может казаться, что это не так, но позднее ты доберёшься до истины, постигнешь неотступность усталости, преследующей тебя с тем же постоянством, что и тень. Где ты — там и она.
Таковы факты. Из усталости выхода нет. Сердитый господь бог, в которого ты веруешь по выходным, дверь к ней навеки замуровал: «…в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься». Усталость привязывается к тебе так же цепко, оплетает тебя так же часто, как жёсткий вьюн кольцо за кольцом обматывает ствол и ветки вишнёвого деревца, душит его зубчатые листья. Растёт из последних сил деревце — крепчает, поднимается и вьюн.
Смерть — не выход. Она другое. Она уход, растворение в пространстве, разбрасывание, рассеивание пригоршни молекул — так, что усталости ничего не остаётся. Кажется, это самая злая месть на свете: человек убивает не врага, а себя. Уничтожает жизнь вместе с присущей ей усталостью. На самом деле здесь серьёзная ошибка: ты считаешь, что мстишь усталости, но правда в том, что усталость побеждает тебя. Вьюн удушает вишню, а потом высыхает сам.
Ошибка? Ты безразличен к этому слову. Вся жизнь — цепь недоразумений и ошибок, и ты с рождения посажен на эту цепь и тянешь её за собою, словно несчастный деревенский пёс, прикованный к будке. Далеко не уйдёшь! И чем старее ты делаешься, тем тяжелее становится цепь, тем сильнее давит ошейник.
Люди вешаются, отравляются или прыгают с высоких этажей от неразделённой любви, от скверных денежных историй, от законного преследования, грозящего колонией строгого режима. А ты умрёшь от усталости. Так и скажешь в предсмертной записке: «В смерти моей прошу никого не винить. Я просто устал». Нет, лучше так: «В моей смерти прошу винить жизнь. Очень уж она утомительна!» И пусть такая записка выглядит шизофренической — тебе-то что?
Врачи говорят: сон — лучшее лекарство. Лучшее? Его недостаточно! Требуется панацея идеальная. Вечный сон — вот абсолютное средство от угнетающего недуга!
Губы твои сухо шевелятся.
«Ещё один день», — говорят они. Ещё одна чашка кофе.
Кухня. За закрытым окном второго этажа разгулялся ветер. Кажется, он вырвет деревья и уронит многоэтажки. Ты вздрагиваешь, ёжишься. Хорошо бы, ураган подхватил тебя и унёс куда-нибудь к Юпитеру. Нет, ничего подобного не случится. Бронзово-глянцевая пачка молотого кофе, чайная ложка, чашка, вода, белый шнур, протянутый до электрического тройника, засаленная кнопка на пластмассовой панели. Кофеварка шипит и начинает булькать. Кап-кап, кап-кап — коричневые слёзы из двух носиков падают в чашку. Они почти сливаются в тонкие струйки, а затем разделяются на частые капли, под конец редеющие, повисающие. В ушах позванивает от тишины: четыре часа утра, ты один не спишь в квартире и, пожалуй, в доме.
Ты ставишь чашку на стол, немного подслащаешь кофе. Любуешься паром, расползающимся, как туман, снимающимся с поверхности, изучаешь цвет кофе, форму чашки и изгиб ручки, рисунок, бегущий вкруговую по эмали. Обнимаешь ладонями горячие фарфоровые бока. Вдыхаешь аромат далёких жарких стран. Последний глоток, и ты прижимаешь чашку к щеке. И вот тут-то и рождается мечта. Чашка маленькая, а мечта большая. Огромадная, как говорил ты в детстве, немилосердно калеча родной язык. Ты воображаешь, что кофейная минута застыла навсегда, жизнь остановилась в ней, замерла. Ты желаешь существовать в минуте, растянувшейся до бесконечности. Не надейся, чуда не произойдёт: мечты ведь не сбываются. Нельзя жить во времени как в капсуле. Минута не остановится, а фантастический ветер, подхватывающий тебя и уносящий к газовому гиганту Юпитеру, где, как допускал астроном Карл Саган, могут обитать в атмосфере флоатеры и хантеры, не подует.
И всё же кое-что сделать — в твоих силах.
Каждое утро покидать постель и пить кофе, любуясь паром над чашкой, ощущая её горячие гладкие бока. Каждое утро повторять эту минуту, делая её неизбывной и находя её тайным смыслом своей жизни. Каждое утро говорить сухим шёпотом: «Ещё одна чашка». Это в твоих силах.
Кофе как смысл жизни. Люди гоняются за большим, а ты удовольствуйся малым. Это тебе удастся: окончить бессонную ночь, слезть с кровати, моргая часто, стряхивая одурь с глаз, мечтая о кофе. О чашке, о теплоте её стенок, о ползущем и уходящем в никуда сером паре. О коротком кухонном времени. О том, что кругом будто и нет никого.
Крохотная мечта, повторяющаяся из утра в утро и непременно сбывающаяся.
Подумать только! Так мало человек ещё никогда не требовал.
© Олег Чувакин, 24-31 мая 2016
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
39 ответов
Новый рассказ. «Пар над чашкой кофе». Только что закончил, только что опубликовал.
Традиция становится частью жизни или жизнь — традицией :)
Олег, великолепный рассказ, созвучный моему настроению! Утром чашечка кофе и уже нет той усталости, а просто тихая грусть и жизнь продолжается!
Спасибо, дорогая Татьяна. Пью за ваше здравие чашечку «Alois Dallmayr».
Вам, Олег, здоровья, денег и творческих успехов!
Я в шоке! Мне тоже ВСЁ ТАК!
Спасибо, Галина. Я долго собирал этот образ по крупицам человеческим.
Грамотный маркетинг!)
«Любителей «позитива» прошу по ссылке не переходить. Текст написан в си-бемоль миноре». О да. Я называю это подходом от противного.
Хитрюга! Но меня-то на мякине не проведешь! ;-)
Да и финал я что-то замажорил. Прям как Бах.
Зато пропорции нарушил явно: вступление должно быть равно коде
Я и сараи строю криво, и молотком бью по пальцам, и крыши крою по диагонали.
Мужик,чтоб я сдохла!
Олег… Я могу представить, сколько личного привнесено в содержание, сколько «сердца горестных замет»… Но мастерство ваше — это такой хороший повод за вас порадоваться. Спасибо!
Много, много… Без личного рассказы не пишутся.
Если нет какой-либо мобилизующей идеи или прочной привязанности к кому-то или к чему-то, то так, наверное, и получается: «Понял я, что в жизни столько жизней, / Сколько раз любили в жизни мы!» Воистину — апофеоз опустошенности!
СИНЯЯ БОРОДА предупреждал — не открывай дверь, не надо.))) Но в моем случае Ваш «маркетинг» не сработал. Мне интересно было «вкусить» обещанное. И увидела я как раз то, что ожидала увидеть. Вернее услышала. Си-бемоль минор… Он облачен в одеяния ночи. Он немного ворчлив и лицо его крайне редко выражает любезность. Насмешки над Богом и миром, недовольство собой и всем, мысли о самоубийстве. Все это здесь присутствует. Но мой не абсолютный литературный слух распознает, все же, Ля-бемоль-мажор. Потому что все это о том, кого по сути уже нет…
Если не сработал — значит, вы, Альвина, не из тех, кто молится богу «позитива».
Да уж, здесь я — абсолютный «богопротивник» — не признаю божков подобного пошиба )))) и молиться таковым считаю побочным эффектом мировоззрения. Хотя на самом деле предпочитаю позитив негативу, яркость серости, жизнелюбие полному отсутствию интереса к ней. Просто захотелось услышать Вас в этой тональности. Захотелось — услышала.
Следующую вещь напишу в соль-миноре. Под «Адажио» Альбинони.
А может все-таки Ля-минор с переходом на До-мажор?
Нет, Альвина. Ля-минор надоел мне ещё в те времена, когда я играл на шестиструнной гитаре. А мажорные тональности я не жалую. Я грустный.
Нет так нет и ну его, все, что надоело! Легкой Вам и красиво-нежной грусти.
Вот это дело. Погрущу легко… Как пушистый одуванчик на ветру…
Отлично! Одноразово, но зато как красиво! И гармонично даже. Восторженным зрителям — эмоция и одуванчику не успеет надоесть)))))
Прекрасно, спасибо.
И вам спасибо за внимание, Елена.
Буду читать ваши произведения и дальше, впечатлили.
У каждого есть та » чашка кофе», вдохновляющая на жизнь, дающая силы забыть об усталости.
Впервые за всё время моего пребывания в ФБ немногим больше года меня приковали к себе эти строки. Я хочу читать ОБ ЭТОМ ! Герой рассказа «устал» жить. Он убедил себя, что нет выхода от «усталости» жить. А я рванулась к нему, потому что поняла, что «способ вылечить усталость» ЕСТЬ. ОН есть ! И зовут этот способ «любовь». И сломила людей не усталость жить, а отсутствие в жизни любви. Но только той любви, что покоится в самом человеке. Хочется думать, — в каждом человеке ! Уважаемый автор опубликованного рассказа, Ваш герой отчаялся обнаружить такого человека. Кажется, ещё удерживает его на плаву свойственный ему юмор и тепловатая доля иронии. Я не знаю, что означает «по ссылке не переходить». Если я исполнила своё желание пощадить Вашего героя как-то не так, прошу извинить.Не мне судить, но, признаться, пИшете Вы ОЧЕНЬ хорошо !
Евгения, большое спасибо! Очень рад: вы заметили иронию с юмором. Не все это замечают. Особенно трудно это уловить в столь хмурой вещи. Чтобы тонко подмечать такие штуки, нужен большой литературный (читательский) багаж.
«…по ссылке не переходить» — тут тоже немного иронии. Вы правильно сделали, поступив наоборот.
Олег Чувакин ! Мне всё- таки хочется «не переходить по ссылке» и оставаться приличным собеседником в ФБ. Но я не знаю,что это такое. Прошу Вас.
Боюсь, не очень понял вопроса. «Переходить по ссылке» означает лишь открыть ссылку, ведущую на мой авторский сайт. Я никогда не выкладываю тексты рассказов в социальных сетях полностью, только фрагментами. И уж тем более не выкладываю целиком повести и романы. Чтобы прочесть мои тексты полностью, нужно ходить на мой сайт. Там всё бесплатно. И без рекламы.
Беседовать же можно и в «ФБ». Это всегда пожалуйста. :)
Да, я «открыла ссылку» на Ваш сайт. А иначе, как я могла бы прочитать Ваш рассказ. Но я не стала «переходить» на другие Ваши произведения. А знаете, почему ? — я боялась спугнуть радость от прочтения ЭТОГО Вашего рассказа. Стиль Вашего письма тут же заинтересовал меня. Но я сегодня же вновь открою Ваш сайт, как только освобожусь. А вот посмею ли отозваться на прочитанное, не скажу сейчас. По силам мне, пожалуй, только логика характеров. Помните, Пушкин :»Татьяна выходит замуж!! Этого я от неё не ожидал».
Я всегда размещаю ссылки на свежие свои рассказы, эссе и повести в «ФБ». Вы можете ориентироваться на них. Я очень рад приобретению нового читателя!
Олег Чувакин . Я правильно поняла, не открывать сайта, а не пропустить появления последующего Вашего произведения ? Мне именно такое подходит. Спасибо.
Да, всё верно. Но заходить на сайт без приглашения не возбраняется. :) Добро пожаловать!