Текст участвует в конкурсе «Счастливая душа».
Об авторе: Иветта Давыдова. Преподаватель английского языка, родилась и выросла в Баку, живёт в Краснодаре.
Единственное окно старенького домика выходило во внутренний двор тупика. Подоконник был такой ширины и глубины, что трёхлетняя я свободно умещалась на нём вместе с любимым тряпичным медведем. Между уходом бабушки и возвращением домой родителей был час-другой моей полной самостоятельности. В пустом доме мы с медведем сидели на подоконнике, встречая сумерки, в ожидании момента, когда из-за угла покосившегося сарая появится кто-то из домашних. Момент их появления, всегда почему-то внезапного, отдавался во мне тёплой волной радости.
С течением времени менялись окна и объекты ожидания. Иногда зрение менялось на слух, когда я чутким ухом ловила характерный стук гаражных ворот (муж возвращался из дальней поездки) или звон пружины калитки (повзрослевшая дочь прибегала с поздней прогулки). Неизменным оставалось одно — чувство схлынувшей тревожной волны, слаще которого я не испытывала ничего.
До сих пор для меня живой собирательный образ тех переживаний — часы ночной непогоды. Самый нежный уют и умиротворение я ощущаю у тёмного окна, любуясь разбушевавшейся стихией, а внутри мыслями о том, что все дома и в безопасности разливается океан глубокого покоя.
Очень долго разные чувства скользили сквозь меня неосознанно, пока я не начала задумываться над источником эмоций, над их составляющей. Интерес усиливался вместе с жизненным опытом. С ним же прояснялись некоторые смыслы. Жизненный опыт — великая вещь. Он как бы даёт право на чистоту эксперимента: вот это книжное объяснение похоже на правду, а вот этому не веришь, потому что, когда что-то похожее случалось с тобой, всё было иначе. С такой меркой я подходила и к пониманию счастья.
Счастье всегда было синонимом радости и везения. Мы называем счастьем всё успешное и правильно делаем, ведь по определению слово «счастье» — это «хорошая доля». Но это лишь одно значение многоликого смысла. «Счастье» — это ещё и «совместное участие», «причастный».
Жизнь своим чередом продолжала мотать меня по дорогам судьбы, а судьба — вести по этим дорогам или тащить, в зависимости от моего желания поддаваться или сопротивляться движению. Случалось и мне оказываться «в сумрачном лесу», когда отчаяние было единственной доступной эмоцией. Но каждый раз благоприятное стечение обстоятельств позволяло выгрести. Более того, потом многое вдруг складывалось таким чудесным образом, каким я и мечтать не смела. Не знала я тогда, что в словаре Даля «счастье» — это «случайность, желанная неожиданность, удача, успех не по расчёту». Получалось, не было бы иной раз счастья, да несчастье помогало. Так я перестала панически бояться пресловутых чёрных полос в жизни.
Тем временем размышления и чувствования упрямо вели меня к пониманию, что я не сама по себе, да и вообще ничто не само по себе в этом мире, если есть и «эффект бабочки», и синхрония Юнга, и квантовая физика. Случайностей, говорят философы и учёные, вообще не существует. Значит, каждый зачем-то нужен, для чего-то родился. Каждый — частица целого, часть огромной системы. И если каждый её элемент на своём месте, всё работает слаженно. А что, если это и есть счастье? Простое счастье человека: быть собой, найти свою индивидуальность, отточить вверенную тебе грань, чтобы засиять в цельном бриллианте мироздания. О, сколько их, родившихся художниками или мечтавших танцевать, по настоянию родителей стали юристами, экономистами, стоматологами (да мало ли надёжных профессий!). И прозябает «хомо нереализованный», с понедельника ждёт пятницу на постылой работе, а мир обделён его талантом. Если бы в обществе существовала культура слышать себя, мы бы жили в другой, более гармоничной реальности. Счастливого человека я легко узнаю́ по поступкам — счастливые великодушны.
Найти и занять своё место в жизни можно в любом возрасте. Уйди с нелюбимой работы, вырвись из тяжёлого брака, займись любимым делом, поезжай куда давно мечтал. Найдёшь себя — и Вселенная вздохнёт с облегчением. А там, глядишь, куда-то исчезли приступы мигрени, прекратилась одышка, отступил рак. Не отсюда ли в мудром языке слово «исцелись» — стань целым, вернись частью к целому? Не одного ли духовного корня счастье и исцеление — часть и целое?
Однажды я поняла, что мне просто посчастливилось родиться, выиграв в гонке сперматозоидов. И для меня счастье перестало быть эмоцией. Счастье для меня — это форма существования, несущая конструкция, которая обрастает декором желанного дела, любимой профессии, родственной души рядом, красивого вида из окна, удовольствия от книги, запаха корицы — она, кстати, пахнет счастьем; свободы выбора страны проживания, круга друзей и вообще свободы, а ещё — эмпатии как камертона меры тьмы и света, индикатора способности оставаться человеком.
Тяга к с-часть-ю как единению — в природе человека. Во все времена самым тяжёлым наказанием было — предать остракизму. Отверженные счастливыми не бывают. И потому заботливая мама на приёме у педиатра переходит на «мы»: «мы плохо спали в садике», «у нас поднялась температура». Так в счастливом браке — прислушайтесь! — супруги даже порознь, будь то щебетание с подружкой на девичнике или неспешный разговор с коллегой на ночной рыбалке, говорят: «у нас дома», «на нашей кухне». В их словах закодировано с-часть-е.
В общем, так и живут везучие люди «долго и счастливо, пока смерть не разлучит их». О смерти никогда не говорят в связи со счастьем, а зря. У счастья и смерти, если верить этимологическим словарям, одна и та же приставка «с». И если «с-частье» означает «хорошую долю», то «с-мерть» означает «хороший уход», «спокойную кончину».
У кого-то из современных классиков я прочла о старике, который сам назначил, а может, просто знал время своей смерти. Жил он в деревне, но одиноким не был. Не забывали его взрослые дети и внуки. Как-то собрались все вместе, ели-пили, балагурили. Дед спокойно сказал, что готовится к смерти и сегодня умрёт. Поскольку на здоровье он не жаловался, его слов никто не принял всерьёз. К концу застолья хватились: исчез дед. Обыскали подворье, нашли в бане. Оказалось, пока подвыпившие гости травили анекдоты да укладывали спать детей, дед вышел из-за стола, переоделся в чистое, ушёл в баню, лёг на лавку и… умер.
До конца оставаться свободным в выборе или быть настолько тонко сонастроенным с мирозданием — это ли не счастье!
Всё завершает свой круг: отцветает самый красивый цветок, заканчивается самый долгожданный праздник. Если самую счастливую жизнь представить как катание на весёлых каруселях, то радостно бывает не бесконечно. Помню себя ребёнком на тех каруселях и гамму чувств: поначалу немножко страшно, а потом бабочки в животе и восторг; но вдруг замечаешь, что куда-то исчезло чувство новизны, приелся пейзаж, притупились эмоции и, если карусель не останавливается, постепенно начинает тошнить, всё сильнее хочется сойти и всё тревожнее ищешь глазами родителя, тебя ожидающего…
Кто-то из моих друзей однажды сказал: если бы счастье можно было описать словами, оно не было бы счастьем. Но что, если формула проста и гениальна, как всё великое, как стих Булата Окуджавы в две пронзительных строфы?..
Не пробуй этот мёд: в нём ложка дёгтя.
Чего не заработал — не проси.
Не плюй в колодец. Не кичись. До локтя
всего вершок — попробуй укуси.
Час утренний — делам, любви — вечерний,
раздумьям — осень, бодрости — зима…
Весь мир устроен из ограничений,
чтобы от счастья не сойти с ума.
© Иветта Давыдова
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Разобраться бы — почему, вместо обучения основам счастья, из нас выращивают юристов, экономистов и других «истов». Многие из которых уже никогда не узнают, что есть другой мир. Наверное, кому-то это выгодно…
Увы, это и моя больная тема, Роман. Понятно, что государственные машины выращивают не личность, а электорат. Потому и массовая культура заточена на отупление, а школа, в частности российская, и вовсе ведёт себя так, будто боится, что с человеком в жизни всё-таки может случиться что-то хорошее, и пытается всячески этому воспрепятствовать. Поэтому всегда призываю родителей санитарить детей после соприкосновения с внешним официальным миром.
Вы правы, все «несчастные», встречавшиеся мне в жизни, — не пережившие потерю близкого или подобную катастрофу, отнюдь, а несчастные по своему мироощущению, — именно нереализованные люди, которые не любят, а то и откровенно презирают то, чем они занимаются. И якобы не в силах это изменить.
Но каково определение счастья Далем — «успех не по расчету, желанная неожиданность», прямо-таки рулетка! Тогда чему же учить тех самых детей, если счастье — только лишь везение… Передайте при случае ученикам (которым с Вами повезло!), что Даль не полностью раскрыл значение счастья, забыл про «выигрыш в гонке сперматозоидов» и «свободу выбора»)))
Спасибо за добрый и ироничный комментарий! Я обязательно передам ученикам и про Даля, и про то, что им со мной повезло. Ха-ха!
Признаться, это меня Бог одаривает потрясающими детьми. Что ни ребёнок — то целая вселенная. И я полностью согласна с любимым Дольским:
Мне кажется, я их чему-то учу,
А это они меня учат.
Сама же я их учу, на мой взгляд, главному — учу учиться. И счастью в том числе.
О, да! Счастье — это не эмоция, это состояние бытия, и наступает оно не в результате тех или иных событий, случающихся с тобой, а события случаются в результате счастья… или несчастья… Благодарю за счастье прочтения.
Лорочка, тебе спасибо за отзыв! Мне радостно, что мы понимаем счастье одинаково!
Счастье не может долго существовать, как справедливо Вы заметили. Счастье требует новизны. Оно трепетно и быстрокрыло, как присевшая на плечо бабочка…
Иногда счастье кажется даром незаслуженным и неожиданным, но всегда желанным в глубине сердца.
И еще: «Счастливого человека я легко узнаю́ по поступкам — счастливые великодушны». Истинно так: cчастливые не знают зависти! А вот друзья проверяются не только по способности сочувствовать в бедствиях, но и умению со-радости в счастье.
Спасибо, Иветта, Ваше эссе пробудило множетво ассоциаций и новых мыслей. Будьте счастливы!
Иветта поздравляю с победой