Мечта не может обмануть

Олег Чувакин

Человек. Автор. Редактор. Пишет себе и людям

Инопланетянин появился 13-го января, в воскресенье. Аккурат после того, как мамуля моего последнего ученика, Руслана, сказала по телефону, что мои филологические услуги больше не требуются. И трубочку повесила, не дожидаясь ответа. Вот и дно, Олег Геннадьевич, сказал я себе, вот и дно.

Денег у меня оставалось сто рублей, на балансе телефона — девять рублей пятьдесят копеек. И на мой жалкий бюджет надвигался длинный минус — неоплаченные коммунальные счета.

Я давно сидел на каше, сваренной на воде, картошке, дешёвых пакетных супах и хлебе. Вместо чая пил настой листьев дикой малины и смородины: целый мешок нарвал их летом в лесу, а потом просушил на полу и подоконниках. Я заваривал листья по нескольку раз, просто доливая кипяток в заварник — до тех пор, пока «чай» не становился обыкновенным кипятком, почти без вкуса и запаха.

Было странно так жить: я словно наблюдал за собою, катившимся в пропасть.

Не то чтобы я не мог заработать денег побольше или постараться переменить свою жизнь, — нет, я мог. Однако не хотелось ни зарабатывать, ни переменять. Я никогда не был ленивым человеком — но к сорока трём годам обнаружил в себе лень не к труду, но к самой жизни.

В воскресенье, серым поздним утром, я лежал на диване: ноги согнуты в коленках, руки за головой. Лежал, смотрел на потолок, изучал трещины в штукатурке, складывал из них мысленно фигурки и пейзажи. И фигурки, и пейзажи получались непременно пугающие, давящие. С улицы в комнату доносились всякие звуки: голоса детишек и их мамаш, крики скандалящих воробьёв, бесконечный и привычный шум машин с дороги. Кто-то выбивал ковёр — со звонким эхом. Я зевнул, потянулся, похрустел пальцами на манер господина Каренина — и только решил, что могу проваляться в постели хоть весь день (ведь родительница единственного моего ученика только что мне отказала), как противно затрещал квартирный звонок.

Я поднялся с дивана и, как был, в трусах, пошлёпал босиком по линолеуму открывать дверь. Мне было всё равно, кто там. Может, Ринат, хозяин арендуемой недвижимости, решил денег за комнату попросить. Раньше срока. Он товарищ пьющий, у него такое случается. Позднее утро — самое время для алкоголиков. «Слышь, — как-то сказал он мне, — выручай, брат! Душа горит». Но пьянчужку Рината мне порадовать нечем. Денег у меня оставалось, я говорил, сто рублей, — на три булки хлеба и пакетик супа. Или на ведёрко картошки.

За порогом стоял незнакомец.

В тот момент я понятия не имел, что передо мною — пришелец, товарищ из космоса. Из чёрт знает какой галактики. На вид он был обыкновенным человеком, в коричневом пальто, шарфе и шапке, примерно моего возраста или чуть моложе. В руке он держал чёрную ноутбучную сумку.

— Здравствуйте, Олег Геннадьевич, — сказал гость, глядя мне в глаза.

Давненько я не встречал людей, глядящих в глаза. По-моему, это уменье осталось в двадцатом веке, в котором справедливости и открытости было побольше.

— Вы не беспокойтесь, я с хорошими новостями, — сказал он.

Не спешите заказать редактуру. Не швыряйтесь деньгами. Сначала покажите свой рассказ или отрывок романа

Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Разбор рукописи объёмом до 33333 знаков за сутки.

Покажите

— Никакого беспокойства.

Я действительно не беспокоился: делать это я разучился.

— Закрывайте дверь, — сказал я. — Скидывайте пальто, проходите, располагайтесь, и всё такое. Чувствуйте себя как дома.

Чтобы гостю было куда сесть, я набросил на диван покрывало. Стул отодвинул — он шаткий, на нём только я умею сидеть. Потом я вспомнил, что хожу в старых трусах, снял со спинки стула трико и футболку, оделся. Бриться? Ещё чего. Репетиторства у меня больше нет.

А в новости хорошие я не поверил. Сейчас многие так вкрадчиво начинают, думал я, шоркая в ванной комнатке щёткой по зубам (пасты из тюбика сумел выдавить с горошину), а потом подводят тебя к какой-нибудь катастрофе. Например, выясняется, что ты брал кредит в банке — года четыре назад, и вот банк обнаружил, что половину его, а также причитающиеся проценты и набежавшую огромную пеню ты не уплатил. Заодно тебе надо бы компенсировать нанесение банку тяжкого морального вреда — с психологическими увечьями второй финансовой степени. И что, это не хорошие новости? Ведь банк явился не убить тебя, а взять с тебя деньги. Нынче не 95-й год, когда сначала убивали, а затем минусовали убытки. Люди бравировали тем, что сначала делали, а потом думали. Либо последний процесс из коммерческой схемы вообще исключался.

Однако к банкам я отношения не имел давно. Вот хозяин этой комнатушки — он заёмщик со стажем, из-за чего я недавно попал в очередную глупую историю… Расскажу в своё время.

Покинув ванную, я обнаружил, что гость, разувшийся, раздевшийся до серенького костюма при сереньком же галстуке, сидит себе смирненько на диване. У ног его стоит ноутбучная сумка. Я немножко раздвинул шторы, чтобы в комнате стало светлее. На подоконнике тикал будильник: близился полдень.

— Давайте сразу к делу, — предложил я, останавливаясь посередине комнаты. — Карты на стол. Не тяните резину. Говорите, как есть. Мне тут неплохо лежалось на диване.

Я был голоден, но есть было лень. Да и привык я к полуголодному существованию. Не верите, что можно привыкнуть? Попробуйте.

На лице гостя — добром таком, внушающем доверие, — казалось, отображалось размышление. Наверное, он соображал, как лучше подать мне новость. Хорошую новость. Да полно! Какие такие хорошие новости могут появиться в мире для меня, закоренелого неудачника? Давай, дружище, повесели меня очередной дерьмовиной, в которую я, сам не знаю как, вляпался по уши!

— Мы знаем, что вы писатель, — сказал визитёр.

«Мы, — подумал я, — что за «мы»? Бильдербергский клуб?»

— И что вам худо живётся.

Он состроил печальную рожицу и оглядел комнату.

Печаль как-то странно выражалась на его добром лице: он будто мне завидовал. То есть чувствовалось, что он считает эту комнатушку жалкой клеткой и вроде бы переживает за меня (невероятно), но в то же время словно упивается нищенской обстановкой и потемневшими засаленными обоями.

Лет пять назад его сочувствие меня бы завело. Пожалуй, я пришёл бы в восторг, подумал бы, что нашёлся же человек, который знает, что я писатель и понимает меня, может быть, он другом мне станет. Но сейчас мне было наплевать на все его возможные чувства и мысли. Мне вдруг показалось, что моя последняя повесть — она слишком длинна. Четыре с половиной авторских листа! Надо было сократить до трёх, до двух. Кто будет читать! Наташка права: никому не нужна моя биография. Пусть даже в художественной форме. Никому вообще ничего не нужно, вот в чём секрет. Если только оно не продаётся и не покупается.

— Чушь! — вырвалось у меня. Я не гостю отвечал, я сам с собою разговаривал. — Кто пробовал продавать мои повести? А вы, кстати, откуда меня знаете? — Это я сказал человеку на диване.

— …Там у вас будет возможность публиковаться и жить безбедно. Там все живут безбедно. Жить в таких условиях, в каких живёте вы, причин нет.

Оказывается, человек в сером костюме всё это время что-то говорил.

Публиковаться? Жить безбедно?

— Стоп. — Я поднял руку. Я стоял на том же месте, посередине комнаты. Я смотрел на сидящего гостя сверху вниз. — Какие такие условия? И где это, собственно?

— Я же сказал, — он мило улыбнулся, уставившись, как ребёнок лет семи, мне в глаза, — на нашей планете. — Хотите знать, как она называется?

И он чудовищной скороговоркой произнёс название, в котором было букв двести. Похоже было на какой-то немецкий инженерный термин с пятью-шестью корнями. Переспрашивать я не стал.

— Мы приглашаем вас. Заметьте, мы не всех приглашаем. Вы нам подходите. Мы берём к себе исключительно неудачников. — Это он выговорил медленно, взглянув на окно. Потом повернул лицо ко мне. — Разумеется, кандидаты проходят отбор. Мы тщательно изучаем биографию, собираем сведения. Мы многое знаем о вас, Олег Геннадьевич, и считаем вас подходящим кандидатом. Кроме того, вам есть что принести в наш мир. Вы — писатель. Поверьте мне, у вас будут благодарные читатели. Миллионы читателей. Там у вас будет то, чего вам так не хватало здесь, на Земле.

«Прямо per aspera ad astra, — подумал я. — В буквальном смысле».

(Конец фрагмента.)

© Олег Чувакин, 2012-2013

Скачать бесплатно повесть «Мечта не может обмануть» в форматах PDF и FB2 и посмотреть другие повести Олега Чувакина: ссылка.

Понравилось? Поделитесь с друзьями!

Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.

Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).

Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).

Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).

Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).

Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).

По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.

Помощь писателям

Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель

Не стесняйтесь правды жизни. Не беритесь за книгу в одиночку. Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за вас рассказ, сказку, повесть, роман. Удивите читателей волшебными образами и великолепным стилем. Хотите всё сделать сами? Олег научит, Олег покажет, Олег вдохновит!

Обратитесь к Олегу

Олег Чувакин рекомендует начинающим писателям:

Памятка пишущему

Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.

Как заставить себя писать каждый день. Топ-5 способов

Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.

Творческий метод писателя

Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!

Продать рассказ. Урок литературной экономики

Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?

Есть ли у меня писательский талант?

Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.

Легко ли писать книги?

Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.

Как создать сюжет. Оригинальный. Захватывающий

Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?

Двух причин написать роман нет. Зато есть одна

Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.

Как стать писателем? Никак. Писателем надо родиться

Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.

Мои советы начинающим писателям

Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.

Как научиться писать свои истории

Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.

Темп повествования в прозе

Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.