Писатель сидел в квартире на втором этаже и работал. Вдруг стена исчезла, и за нею открылись незнакомые улицы и дома. Под летним небом густо зеленели сосны. К обнажившемуся краю железобетонной плиты снизу приставили лестницу, и писатель спустился на тротуар.
— Вам тут понравится, — сказал один из тех, кто его встретил. Встречающих набралось с дюжину, лица всё молодые, сдержанно улыбаются. Никого из этих людей он не знал. Лишь крепкий стриженый юноша, державшийся в центре, смутно напоминал кого-то.
Ему показали это место: маленький городок на холмах, разрезанный надвое речкой и окружённый, словно средневековый замок, плотным кольцом соснового леса. Несмотря на возраст, писатель нимало не устал от купания и прогулки. Ноги его пружинили, будто у баскетболиста, попавшего на Луну, а лёгкие сделались бездонными бочками. Воздух был удивительно чист и свеж — и нигде ни автомобиля.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Писателя проводили до бревенчатого дома на холме.
— Добро пожаловать домой, — сказали ему, и он не спросил ничего. Он и прежде не хотел ничего знать наперёд: вдруг узнаешь, что мечты не сбудутся? вдруг узнаешь это в самом детстве?
О доме с кабинетом в мансарде он мечтал всю жизнь, годами прорабатывал мечту в деталях, с той поры, когда сочинил на разрозненных листках первый рассказ, делая записи урывками, выхватывая у трудной судьбы время для главного.
Гулявшая с ним молодёжь подевалась куда-то. Должно быть, все незаметно ушли, дав ему возможность освоиться. Деревянные ступени лестницы поскрипывали, когда писатель поднимался на верхний этаж. Поднимаясь, он вспоминал свою мечту.
Мечта была из простых. Он представлял дом, книги, стол, окно — и покой, замершее время, много времени для карандашей и бумаги. Постепенно он привык к мечте и иногда будто жил в ней. Расставлял в воображении шкафы с собраниями сочинений, вкатывал столик с кофейником, вычерчивал светлое оконце с широким подоконником, к стене придвигал большой стол, очень большой, по столешнице рассыпал заострённые карандаши с чёрными, синими, серыми гранями. Зимою за окошком цвикали синицы, а в июле на высокой рябине галдели воробьи. Сейчас как раз галдели: всё устроилось по давней фантазии.
Отворив дверцу шкафа, писатель достал голубой том писем Чехова. Книга выглядела абсолютно настоящей. Тяжесть бумаги, пыльный запах, гладкие, слегка потёртые на уголках страницы — тот самый том, часть тридцатитомного собрания, что он не торгуясь купил когда-то у московского букиниста.
В кабинет вошла жена. Такая, какою она была спустя несколько лет после свадьбы. Они любили тогда друг друга ещё больше, чем в день свадьбы. Собственно, они любили безостановочно, каждое мгновенье. Не так уж много мгновений отпустили им небеса!
Он удержался, не бросился к ней тотчас.
— Всё настоящее, — сказала она, видимо, прекрасно понимая мужа.
— Как это сделано? — воскликнул он.
— Силой воображения. У меня была любовь. И было почти двадцать лет. Достаточно, чтобы потренироваться. Чтобы воссоздать со всеми штрихами, сотворить всякую мелочь. Я вспоминала и творила — час за часом, день за днём, ночь за ночью. Сон тут ни к чему. Шли годы. Вырос холм, появились дом, мансарда, стол, кофейник, карандаши, нужные книги. Не хватало тебя.
Он заглянул в глаза жены и осторожно поцеловал её, ощущая дух василькового луга. От неё никогда так не пахло. То был запах мечты. Он мечтал о том, чтобы её волосы пахли летом и травой, и сеном, и чтобы жили они в окруженье лугов и лесов. В далёкие дни жена выспрашивала его о мечте и вносила в придуманное улучшения.
— Заметишь неточность — подправь. — В глазах её скакнули озорные зайчики.
На стене висело зеркало. Писатель увидел немного её и много себя. И вздрогнул. В стекле отражался молодой человек лет 25-26. «Но мне же…» — подумал он и решил свою мысль не оканчивать.
— Ты можешь взять себе лицо постарше, — предложила жена. — Если тебе так хочется.
Гуляя по улицам, он приметил: многие жители были молодыми. Такими же, как та компания, что встретила его на тротуаре. Старые бородатые лица попадались редко. Он словно по университетскому городку прогулялся.
— Где это место?
— Это не какое-то место с долготой и широтой. Рай — это вся Вселенная. Отсюда до Бетельгейзе рукой подать. Как в твоих рукописях.
«Как в рукописях!»
— Что же нужно делать, чтобы попасть в рай?
— О, ничего особенного. Всего две вещи: любить и трудиться. Адски трудиться, я бы сказала.
Двое помолчали.
— Твои рассказы читает Чехов.
Сердце в груди писателя запрыгало. «Сердце?»
— В числе прочих тебя встретил Чехов. Инкогнито. Он сменил лицо. Не выносит узнавания и поклонения. Здесь никто этого не любит. — Она кивнула каким-то своим мыслям. — В речке ты купался с Толстым. Лев молод и острижен под машинку, его мало кто узнаёт. Будешь себя хорошо вести, он стачает тебе сапоги.
— Мне нужно поработать, — сказал он. — Я много чего не закончил. Там…
— Сию минуту.
Коснитесь рожицы: она живая! Научитесь править свои рассказы у редактора. Обучение только на ваших текстах. Никаких теоретических лекций и курсов. Чистая практика. Уроки правки с пояснениями, указаниями и образцами. Олег Чувакин подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!
Она подала ему чёрный кофе. Она варила восхитительный кофе — в той жизни, долгих двадцать лет назад. Когда она ушла, когда от неё осталась горсть пепла, он стал варить кофе сам, перебирая сорта, смеси, способы обжарки, марки и страны, покупая кофе молотый и в зёрнах, пытаясь приблизиться к ней, открыть её кофейную тайну. Ему так и не удалось приготовить тот самый кофе.
В чашку упала слеза.
© Олег Чувакин, 18-22 января 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
очень откровенный рассказ…. это давно написано?
18-22 января 2017 года.
:)
Сильно!!! Осталось тончайшее, неуловимое послевкусие сразу нескольких моих самых любимых произведений литературы и кино. Классный рассказ
Благодарю вас, Алиса!
Несбыточные мечты имеют обыкновение сбываться. Хороший рассказ, Олег. Спасибо.
Да будет так!
В душе что-то «шевельнулось» от прочитанного. Как напоминание о том — чего же я хочу, и как это может быть… Спасибо, Олег.
Благодарю вас, Ольга!
Я вижу здесь двойной финал…
Точнее, два финала. И оба мне подсказывает воображение… Ведь это о воображении рассказ! Я, конечно, не спрашиваю…
Олеже, дякую.
Спасибо, далёкий друг!
Спасибо! Аж всколыхнулось все внутри…
Благодарю вас, Татьяна!
Здорово! Слов нет, за душу берет. Спасибо!
Спасибо за внимание, Ольга! Заходите в гости!
Тонко так. Столько прожитого, сокровенных мыслей и желаний.
Благодарю вас, Марго!
Хорошо написано. Напомнило фильм «Куда приводят мечты»
Спасибо, Валерия! Фильм этот я не смотрел. Возьму на заметку.
Первый «зацепивший» из прочитанных: когда после прочтения хочется остаться в ауре рассказа, сидеть и тихо улыбаться… Запах лучшего кофе и бульк слезы в чашку всё ещё со мной…Спасибо!
Вам спасибо за внимание, дорогой читатель!
Хорошо и трогательно
Спасибо, Инна!
Карандаш и бумага, тонкая писательская деталь.