Борода редактора

Ребёнок, мальчик, плюшевая игрушка

 

Литературный редактор созидает медленно. Слов «срочно» и «аврал» в в его лексиконе нет. Он творец, и творец много выше автора, ибо автор в наши дни величина малая, ноль с запятой и циферкой тысячной.

Черновик и чистовик? Стиль и темп? О, какие крохи! Вдохнуть в героев душу, научить их говорить и действовать, любить, горевать, идти к счастью, уводя за собою читателя. Вот как обстоит дело в наши дни. Редактор бог. Он творец вселенных, создатель миров, он приёмный отец его и её, тех двоих, что запускают сюжетный ток борьбы и единства.

Нынче этот человек — не тот, что сидел в кабинете прежде. Этот не сидит, этот летает. Парит. Крылья его — вдохновение; прошлое и будущее, былое и небыль одинаково открываются и покоряются ему.

Конкурс эссе «Счастливая душа»

Истории, которые вдохновляют на счастье. Друзья. Читатели. Премии. До 22 декабря 2020 года.

Редактор мудрец. Он величавый гордец, наделённый зрением бога, воплощённое свидетельство мысли Стагирита.

Читает ли он мысли? Больше — он предугадывает их. Ведомы ли ему желания? Они исполняются до того, как их высказали.

В беспорядке ты принёс ему слова свои, неряха-автор. Всё у тебя вперемешку, не разберёшь, где середина, где начало. Будто невоспитанный ребёнок свалил в корзину игрушки. Вот плюшевый заяц с оторванным ухом, вот пластмассовый крокодил без хвоста, а вот чумазая фея.

О, ты ребёнок, сорок ли лет тебе, двадцать ли пять! Сам ты не разглядишь то ценное, что укрыл, случайно упрятал под горой хлама. Воспитатель, учитель тебе требуется. Нужен тебе человек с бородой, полной белых волшебных волос. Один волос — для одного тебя, ни для кого больше.

Человек с бородой увидит всё, что хотел сообщить ты миру, ничего не утеряет, не упустит. Он пришьёт зайцу ухо, приклеит хвост крокодилу, почистит фею. Он разложит игрушки в шкафы по полочкам. Он отрегулирует дверцы шкафов отвёрткой — так, чтоб те смыкались ровно.

Так делается литература. Так воспитываешься ты, литератор. Так твои неприкаянные герои обретают истинного отца.

Литературный редактор позаботится о твоих Иване и Марье. Он прочтёт написанное. Прочтёт снова, прочтёт и выправленное, и снова выправит, усовершенствует, отгладит. Он сточит многие карандаши, он проведёт без сна многие ночи, думая, создавая, улучшая. Он поселится на одной улице, пропишется в одном доме с героями, он научит их тому и сему, он разведёт в очаге их огонь.

С виду его работа проста. Бородач отделяет сырые поленья от просушенных. Прочищает трубу, чтобы тянуло хорошо.

Он выбрасывает неверные и лишние слова; не ленясь, выискивает слово единственное и точное; абзац за абзацем, страница за страницей он передаёт всё, что ты, торопливый писатель, сказать забыл или выразил фальшиво.

Нет тайн для редактора; как и врача, его не проведёшь.

Он читает и то, что не написано. То, что не задумано и не воплощено. Он видит сквозь ряды бумажных строк, взглядывает сквозь внутренности экрана. Мысль его пронизывает спирали галактик, уходит в черноту дыр космических и устремляется, обновлённая, обратно.

Тебе предстоит смириться с его гением. О, это чертовски трудно: не всякий выдержит; страшно узнавать, какая ты запятая.

Так ли страшно? Не пугайся слишком. Ведь дети растут. Сегодня ты дитя малое, о кочку запинающееся, завтра подросток нескладный, послезавтра — вытянувшийся к небу юноша, а там и муж достойный при бороде и очках.

Придёт и твоё время, и ты ради души малой выдернешь белый волосок из бороды своей.

 

© Олег Чувакин, 5-6 июня 2020

Услуги редактора

Обратись к опытному редактору, а заодно и корректору

Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за тебя рассказ, сказку, повесть, роман. Купи себе редактора! Найди себе соавтора!
Олег Чувакин рекомендует:
Журнал молодых писателей Пролог
«Талантам надо помогать». О журнале молодых писателей «Пролог»

Суровые, беспощадные условия, высеченные на сайте «Пролога» как на скрижали, затрудняют писателю доступ в журнал: «Пролог» дает выход на сайт только талантливым произведениям, без ссылок на ученичество или возраст автора, придерживаясь известной поэтической формулы: «Талантам надо помогать. Бездарности пробьются сами».

Новый год, 2020, ёлка, игрушки, новая идея
В Новый год — с идеей новой!

С 2020 года сетевое пространство «Счастья слова» будет отдано преимущественно теме писательства, вопросам создания художественного текста.

Пион, фото, писательские способности, талант, Олег Чувакин
Годитесь ли вы в писатели?

Писать так же трудно, как быть хирургом, каменщиком, фрезеровщиком, архитектором, биологом или столяром-краснодеревщиком. Надо много знать и много уметь, тем более в XXI веке.

Велосипед, без колёс, книга без букв, агенты, Ябеда-Корябеда
Дело Ябеды-Корябеды живёт и побеждает

«Жизнь, алчность, творчество». О ком эта книга? Что означает выражение «Зачем стать?», употребляемое господами книгоиздателями? Как правильно умножить часы на людей и разделить на деньги? Правда ли, что человек произошёл от древнего романтика, а роман «Обломов» написал Гоголь? Что такое «коша в шоколаде»? И почему дело Ябеды-Корябеды живёт и побеждает?

Сирень, писательское окно, окно в мир, писательство, общение, монолог, диалог
За закрытым окном

Меня попросили письменно порассуждать на тему писательства: как автор через своё литературное занятие открывает социальное окно, общается с миром. Как его язык (прозаический в моём случае) становится языком общения с читателями.

💝

Отзовись!

E-mail не публикуется. Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.