Литературный редактор созидает медленно. Слов «срочно» и «аврал» в в его лексиконе нет. Он творец, и творец много выше автора, ибо автор в наши дни величина малая, ноль с запятой и циферкой тысячной.
Черновик и чистовик? Стиль и темп? О, какие крохи! Вдохнуть в героев душу, научить их говорить и действовать, любить, горевать, идти к счастью, уводя за собою читателя. Вот как обстоит дело в наши дни. Редактор бог. Он творец вселенных, создатель миров, он приёмный отец его и её, тех двоих, что запускают сюжетный ток борьбы и единства.
Нынче этот человек — не тот, что сидел в кабинете прежде. Этот не сидит, этот летает. Парит. Крылья его — вдохновение; прошлое и будущее, былое и небыль одинаково открываются и покоряются ему.
Редактор мудрец. Он величавый гордец, наделённый зрением бога, воплощённое свидетельство мысли Стагирита.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Читает ли он мысли? Больше — он предугадывает их. Ведомы ли ему желания? Они исполняются до того, как их высказали.
В беспорядке ты принёс ему слова свои, неряха-автор. Всё у тебя вперемешку, не разберёшь, где середина, где начало. Будто невоспитанный ребёнок свалил в корзину игрушки. Вот плюшевый заяц с оторванным ухом, вот пластмассовый крокодил без хвоста, а вот чумазая фея.
О, ты ребёнок, сорок ли лет тебе, двадцать ли пять! Сам ты не разглядишь то ценное, что укрыл, случайно упрятал под горой хлама. Воспитатель, учитель тебе требуется. Нужен тебе человек с бородой, полной белых волшебных волос. Один волос — для одного тебя, ни для кого больше.
Человек с бородой увидит всё, что хотел сообщить ты миру, ничего не утеряет, не упустит. Он пришьёт зайцу ухо, приклеит хвост крокодилу, почистит фею. Он разложит игрушки в шкафы по полочкам. Он отрегулирует дверцы шкафов отвёрткой — так, чтоб те смыкались ровно.
Так делается литература. Так воспитываешься ты, литератор. Так твои неприкаянные герои обретают истинного отца.
Литературный редактор позаботится о твоих Иване и Марье. Он прочтёт написанное. Прочтёт снова, прочтёт и выправленное, и снова выправит, усовершенствует, отгладит. Он сточит многие карандаши, он проведёт без сна многие ночи, думая, создавая, улучшая. Он поселится на одной улице, пропишется в одном доме с героями, он научит их тому и сему, он разведёт в очаге их огонь.
С виду его работа проста. Бородач отделяет сырые поленья от просушенных. Прочищает трубу, чтобы тянуло хорошо.
Он выбрасывает неверные и лишние слова; не ленясь, выискивает слово единственное и точное; абзац за абзацем, страница за страницей он передаёт всё, что ты, торопливый писатель, сказать забыл или выразил фальшиво.
Нет тайн для редактора; как и врача, его не проведёшь.
Он читает и то, что не написано. То, что не задумано и не воплощено. Он видит сквозь ряды бумажных строк, взглядывает сквозь внутренности экрана. Мысль его пронизывает спирали галактик, уходит в черноту дыр космических и устремляется, обновлённая, обратно.
Тебе предстоит смириться с его гением. О, это чертовски трудно: не всякий выдержит; страшно узнавать, какая ты запятая.
Так ли страшно? Не пугайся слишком. Ведь дети растут. Сегодня ты дитя малое, о кочку запинающееся, завтра подросток нескладный, послезавтра — вытянувшийся к небу юноша, а там и муж достойный при бороде и очках.
Придёт и твоё время, и ты ради души малой выдернешь белый волосок из бороды своей.
© Олег Чувакин, 5-6 июня 2020
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
