Дивный сон ты видел.
Девушка целует тебя. Целует так, что чувствуются одни губы. Полные. Суховатые. Касание за касанием. С остановками, с промежутками. Ещё, ещё. Одни губы.
От себя, от своего тела ты тоже не чувствуешь почти ничего. Только губы.
Губы в губы. Её. Твои. Её. Твои.
Лет девушки не определить; лица не обнаружить; тела не коснуться.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Сна не забыть.
Кто она?
Укрыта платьем, сидит на мостках, руками доски обняв, качает ногами босыми. Под ступнями — не река. Болтая ногами, расплёскивает она космос. На какую звезду, на какую планету, на какую туманность она смотрит? Задрав голову, откинув спину — смотрит.
Под нею нет низа; над нею нет верха; ни юга, ни севера, ни запада, ни востока нет. Ни дней, ни ночей. Ни вдохов, ни выдохов.
Кто она?
Кто целует так, что поцелуи перебивают касанья всех, кого любил ты? Кто зовёт туда, откуда возврата нет, но возвращаться и не надобно? Кого дорисовываешь ты, выводишь чёрточку за чёрточкой, когда сон уж позади и едва ли повторится — да и нельзя это? О ком думаешь ты непрестанно: за столом, трудясь над словами чужими, за обедом, голосов не слыша семьи, над грядками, выдирая с корнями сорняки, в лесу, срезая красноголовики и боровики, ночью, уложив главу на подушку?
Кто она?
Запрокинув голову, опустив волосы, заглядывает она с мостков во Вселенную. Прочерчивает путь. Долгий путь, чей земной отрезок — самая малая часть, не длиннее заклёпки на портновском сантиметре. Прочерчивает вдохновенно, со вкусом, с невыразимою страшною любовью, которая не описана ни в одном романе, не показана ни в одном фильме.
Её не призовёшь, не приманишь. Её не поцелуешь по своему хотению. Она прилетит, приблизится сама. Её поцелуй случается лишь однажды. Если она появляется…
— Начнёшь с Марса. Так заведено. Традиция, — говорит она, качая ногами, грея пятки о Солнце.
Кто ты такой, чтобы спорить с ней? И ты ведь давно грезишь о Марсе.
Она та, кто не повторяет ни единой линии, ни одного завитка. Кто не зачёркивает и не правит. Кто не слушает жалоб и не предлагает выбрать. Она неповторима — тем и хороша. Она неповторима и производит неповторимое. Она не подкладывает кальку, не срисовывает — и её не срисуешь. Она не подглядывает — и её не углядишь. Она не ведает подсказок — и сама не подскажет.
Она судьба.
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
