Я сделал вдруг открытие: почти всё, что я написал, посвящено счастью. Тема счастья владеет мною давно.
Герои и их счастливая дорога
Открытая на сайте рубрика «Коротко и хорошо» предназначалась для коротких рассказов с хорошим концом. Вскоре выяснилось, что все рассказы этой рубрики написаны совсем не ради хороших концов. Это короткие рассказы о счастье. Мои герои находят счастье или показывают к нему дорогу.
Это удивительно и это доставляет особую радость, но, как выяснилось, уже не первый год я исследую одну и ту же тему. По-видимому, в будущем литературоведы объявят её главной. Я верчу её, как кубик, рассматриваю под разными углами и при разном освещении. И фантазия моя не иссякает.
Излучение смысла жизни
Счастье я нахожу излучением смысла жизни. Лишь тот счастлив, кто отыскал себя в жизни, обнаружил свой смысл, открыл в себе таланты и сумел их применить, а заодно одарить людей. Те, кто склонен к высокому слогу, вспомнят тут слова «призвание» и «предназначение».
Человек, отыскавший свой подлинный смысл жизни, воистину счастлив и способен дарить счастье. Дарить бесконечно, ибо конца у счастья нет, а добыть его без остатка, вычерпать до донышка и полностью истратить невозможно. Счастье не нефть и не газ.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Диккенс давно ушёл в иной мир, но его чудесные книги дарят человечеству счастье до сих пор. Брэдбери переселился на Марс, но его рассказы по-прежнему щедры на счастье.
Продолжай дарить счастье
Дари счастье и ты.
Так сказал я себе.
Дари и не жадничай. В начале было слово, не так ли?
Впрочем, друзья, я не начинаю. Я продолжаю. И надеюсь, что с каждым моим словом вы становитесь чуточку счастливее. Ежели это верно, то счастливее становлюсь и я.
Для вас, читатели!
Рубрика коротких рассказов о счастье здесь. Полка с рассказами о любви тут. Есть на сайте и эссе на главную тему. Дарю!
Если вам лень листать тексты по страницам, поглядите на красивые картинки ниже. Я смастерил электронный свиток, бесконечную ленту с иллюстрациями и отрывками. Полистайте список, нажимая на плюсы. Одно нажатие — одна картинка. Выберите что-нибудь, почитайте! Выбрали? Отлично!
А теперь добавьте эту запись или мой сайт в закладки (Ctrl+D на клавиатуре). Вдруг уйдёте, выключите компьютер и забудете? О самом важном в жизни забывать нельзя!
Знайте: почти каждый день на olegchuvakin.ru появляется что-то новенькое, неожиданное, увлекательное, особенное. Я пишу не для себя, как говорят иные товарищи, склонные к поточному производству письменных букв. Я создаю художественные тексты исключительно для читателей. Для тех, кто смотрит сейчас на этот экран. Без читателя нет писателя — это я часто повторяю.
Все свои тексты я отдаю даром.
Ваш Олег Чувакин
27 февраля 2018 года
Мысль о том, что надо отыскать пропавшего писателя, Афанасия О., и взять у него интервью, если он, конечно, жив, не давала мне покоя два года. Знаете, бывает, привяжется такая мысль…
Из ниоткуда проступают и касаются слуха три ноты, взятые одна за другою, сливаются в короткое воздушное арпеджио: ре, си, соль. Аккорд скоро замирает, тает в синей ночи.
Свобода чистого говорения открывается в двенадцать и утрачивается в тринадцать. Уловишь её, сбережёшь — откроешь и сохранишь себя, пронесёшь сквозь время, продерёшься чрез липкую его густоту.
В офисное здание Петухова не пустили. Звякнул тоскливо турникет, ребро поручня упёрлось в бедро, стальной холод проник сквозь брюки.
А ведь они были прекрасной парой! У него и Любы столько общего! Оба обожали фильмы ужасов и познакомились в видеосалоне. На мелодраме «Кошмар на улице Вязов», где много целуются с языком. Лучший для них праздник — Хэллоуин. Оба родились 31 октября и в один год.
Из младшей редактрисы в издательстве и одновременно студентки, изучавшей антропологию и подрабатывавшей торговлей вяленой рыбой на Рогожском рынке, юная Дарья Хвостова на глазах писателя Суровцева превратилась в красивую молодую женщину.
Во главе толпы бежал широкоплечий долговязый тип в тельняшке. С маленькой, птичьей головой. На бегу его шея вытягивалась, а крючковатый нос, всасывая воздух, заострялся, как клюв.
Роза перелистнула бледно-зелёную обложку. Ни слова под нею. Пусто на линеечках. Все до единой страницы чисты. Роза понюхала тетрадный разворот. Бумага пахла временем.
А. упал на пол, умер, поднялся в небо и очутился за столом, плывущим средь облаков. «Хорошо, качки нет, — мелькнуло в голове, — не то затошнило бы».
Васечка, я тебя не люблю. И никогда не любила. Прости, так уж вышло, так уж сложилось.
«Многоточия». Сборник рассказов, сотворённых с любовью. Авторская электронная книга Олега Чувакина!
Миша и Мариша — так он её и себя называл. И никакого-то счастья у них не было; так, странные редкие встречи, непонятные вопросы, ответы на которые не требовались, удивлённые, мучительные взгляды, от которых непременно веяло прощанием, неизбывной печалью, тревогой и плохим финалом, как от фильмов, снятых Рижской киностудией.
— Новый год, — сказал Хлопушкин и со скрипом повернулся на бочок. Разбуженная жена зевнула. — Но-вый год, — повторил он по слогам.
Иванов писал до рассвета, останавливаясь только на улыбку. Бегущая ручка отбрасывала на согнутые пальцы и линии слов сиреневую тень. Каждое слово становилось точно на своё место. Кто пишет последний рассказ, тот ошибок не ведает.
— Не книги бы, Машенька, мы б с тобою и не встретились. Это ж подлинное чудо, живое, тёплое, с сердцами, гипоталамусами и эритроцитами… Оба из двадцать первого века, из будущего, а сошлись в веке двадцатом, в прошлом!
— Выслушай меня и постарайся слишком часто не перебивать. У меня одна цель: твоё счастье. И моё! Наше общее счастье. В жизни нет ничего главнее счастья. Или ты считаешь иначе?..
Заморские посланцы рассказали, что миллионер из Аделаиды завещал своё состояние и недвижимость тому родственнику, чья жизнь окажется сплошным собранием неудач, бед и несчастий.
Откуда-то потянуло пломбиром в вафельном стаканчике, шинами старого школьного велосипеда, натёртыми об асфальт, золотистой библиотечной пылью, почтовыми марками, яблоневым цветом и юной мечтой, позабытой на деревенском чердаке. Да ведь так пахнут звёзды!
Она бежала сквозь дождь. Бежала, скользила, падала, ползла, загребая локтями, рыча сквозь зубы, как кошка, поднималась, чувствуя острые свои коленки, отталкиваясь побелевшими ладонями от раскисшей земли, снова бежала, то съезжая на обритое машинами поле, то возвращаясь на тропу.
Почти всё, что случилось с ним за минувшую неделю, Матвей забыл. В деталях помнились лишь три последние встречи. Скоро забудутся и они. Новые воспоминания вытеснят старые.
Держа чашку с кофе в одной руке, другой рукой писатель водил карандашом по бумаге. Почерк его сделался совсем юношеским — школьным, каллиграфическим.
В спальне Трепыхалов кладёт денежку на тумбочку, под пластмассовую ёлочку, на которой вчера забыл зажечь гирлянду. Он включает лампочки и залезает под одеяло.
Глянув на то, как Ангелина Ивановна сама с собою в шашки играет, пришелец цапнул ёлку и пулей за дверь вылетел. И только звезда на ковре осталась.
— Но у нас не приняты деньги! Зачем отравлять жизнь сдачей и подсчётами? Разве кто-то сумел высчитать любовь, составить формулу счастья, оценить мечту?
вечером государственный служащий третьей категории провожает его по освещённому электричеством бетонному коридору. на редкость точный официальный глагол: провожает. служащий позади, осуждённый впереди. руки арестанта, одетого в обыкновенную футболку и джинсы, не скованы. статистика за годы существования тюрьмы: ноль побегов.
Вчера она смеялась над ним, несущим чепуху на геометрии, смеялась так, что получила от математички замечание, но после уроков вдруг встала на цыпочки, прошептала ему в ухо: «Прости, я такая злая!» и поцеловала в щёку. И что-то сладкое зажглось в нём, заполыхало, да так, что он почувствовал себя тазом с горячим вареньем…
Писатель сидел в квартире на втором этаже и работал. Вдруг стена исчезла, и за нею открылись незнакомые улицы и дома. Под летним небом густо зеленели сосны. К обнажившемуся краю железобетонной плиты снизу приставили лестницу, и писатель спустился на тротуар.
Лето уходит на создание велосипеда, зато в сентябре Валька едет по двору, а навстречу ему идёт Игорь, идёт с одноклассницей, красивой девочкой Таней. Они в джинсах, идут не спеша, солидно, но солидность их улетучивается, когда Таня удивляется чёрному велосипеду: «Какой угрюмый! Пиратский!», а Игорь трогает подтянутые спицы, пробует, как накачаны шины. Валька опускается на корточки, проверяет заднюю вилку, она сидит прочно, но он чуть-чуть подкручивает гайку ключом на семнадцать.
Меня всегда считали человеком недалёким. Да что там недалёким! Прямо скажу: ограниченным. Ещё прямее скажу: глупым. Кто считал, спросите вы? Долго пришлось бы перечислять! Проще назвать тех, кто глупым меня не считал. Впрочем, кажется, я затрудняюсь назвать хотя бы одного из этого списка. Список же тех, кто за спиною и в лицо называл меня тупицей, идиотом, дураком набитым, тугодумом, а также, видимо, для синонимического разнообразия, ослом и бараном, по законному праву возглавляет моя жена.
Анна Георгиевна из букинистического магазина всякий раз допытывается, кто я по профессии. Аля за компьютером перестаёт постукивать клавишами и вслушивается. Ей тоже любопытно узнать про меня. Я отшучиваюсь. Неудобно признаваться, что я писатель. Это звучит страшно серьёзно.
— Помните: вы имеете право на поверхностные царапины от объятий, характеризуемые Брачным кодексом как умеренные, то есть не длиннее восьми с половиной сантиметров. Не нервируйте и не бейте невесту! Не рассыпайте канцелярские кнопки на стулья и кресла, чтобы она не поранилась! Не лейте подсолнечное масло на паркет и не кладите на бетонные ступени банановую кожуру (апельсиновую по нашему настоянию вычеркнули)!..
К тому, что Володя не работает — не имеет работы, не ходит на работу, не зарабатывает денег, — Даша привыкла. Она и не помнила, как давно к этому привыкла: месяц назад, полгода, год или два. Она уходила на свою работу и возвращалась с неё, зная: Володя дома.
Мой философ Махлеев построил теорию: будто источник всех человеческих бед, страхов, злодеяний, конфликтов и кризисов — недоверие. Недоверие сплачивает людей, сплачивает на особой, извращённой основе, и вместо созидания люди рвутся разрушать.
Очень густые, но лёгкие, волнистые каштановые её волосы укрывают уши, ложатся на плечи, завешивают щёки, когда она, сидя в своём парикмахерском кресле, ожидая клиента, склоняется над столом, низко склоняется, в задумчивости перебирая на столе что-то.
Июньским утром 1991 года перед одноэтажкой штаба стояло пятеро. Два сержанта — в парадках, со значками, с лычками на погонах, на которых желтели буквы «СА», в фуражках с поблескивающими на солнце козырьками; трое рядовых — в гражданском. Юра стоял ближе всех к КПП. Его клетчатая рубашка, заправленная в брюки, чуть вздувалась от гулявшего по войсковой части степного ветра.
Я играю средне. Пассажи, с какими я обычно справляюсь шутя, при Тоше выходят у меня сучковато. Вот пятикурсник Щеглов — тот и в полном концертном зале так ровненько строчит «Альгамбру» Тарреги, точно шьёт на электрической машинке.
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Счастливый Олег! Читаю Вас и улыбаюсь — Ваша миссия снова выполнена) А скоро соскучившиеся за зиму птицы к Вам прилетят и начнут распускаться яблони-сирени-черёмухи… Счастье.
Уж поскорей бы это весеннее птичье счастье настало! У нас сейчас минус двадцать пять с ветерком.
Как раз то, что нужно в последние дни зимы, когда сбивает с ног ледяной штормовой ветер…
О да. У нас тут снега теперь чуть не выше крыш. Хочется чуточку весеннего счастья!
Я принимаю ваш бесценный подарок, Олег. Это же эстафета! Дари счастье! Каждый должен сказать так себе. Дари! Спасибо! Благодарю! Благо дарю!
Читатели делают меня счастливым. Благодарю вас, Оксана!
Смастерил наконец свиток с отрывками рассказов и картинками. Посмотрите, что за чудо!