Счастливому сайту исполнилось семь лет. Я сел за стол и написал вот это: зимнее, морозное, снежное. С ёлками и небом. С бородой и шапкой. С поздним восходом и ранним закатом.
Счастливому сайту исполнилось семь лет
Хорошо быть писателем! Просыпаешься утром и не ведаешь, что напишешь через час. В этом чудо.
Люди спрашивают быстрых советов, ищут волшебных таблеток, сломя голову бегут за золотыми призраками. А счастье — вот оно. Бери не хочу.
Тише едешь — дальше будешь. Чудо рядом. Остановись. Приглядись. Прикоснись. Ощути мысль.
Мысль может быть мимолётной, едва уловимой. Счастье может быть обыкновенным — и неугадываемым! — случаем.
Не прозеваешь, не проворонишь — обретёшь себя. Пронесёшься мимо — горько пожалеешь.
Подбирая семь лет тому назад первые снежные фотографии для затеваемого сайта, с ёлками да соснами, с голыми берёзами, упирающимися в небо, я и не думал, что строю новую жизнь. Я и названия этого не знал: «Счастье слова». Оно явилось мне позднее. И переменило меня самого.
Все лучшие свои рассказы и повести я написал с мыслью о своих читателях. О друзьях, которых обрёл благодаря сайту. Сайту, когда-то сотворённому в виде простой маленькой полочки для нескольких моих книжек. Но потом… Пожалуй, знай я наперёд, как трудно в одиночку строить и вести сайт, я бы не взялся за эту работу. По счастью — да, именно по счастью, — я этого не знал.
Что же получается? А вот что: без сайта и без тех людей, которые на его страничках остановились, притихли, как в библиотечном читальном зале, где громким кажется даже шелест переворачиваемых страниц, я бы не увидел тех слов, что дали имена новым моим книжкам.
Я бы не жил с мыслью, ставшей моим девизом: пиши ради наивысшего. Живи каждый день так, как будто завтра умрёшь.
И, конечно, я не стал бы Дедом Морозом. Это упущение было бы поистине ужасным. Ведь я и не представлял бы, что упускаю! Так и пребывал бы серой точкой в пространстве, прозябал бы в неведении.
Неведение, упущение себя — тема для самого страшного триллера.
Нет, я не напишу такой роман. Для воплощения стылого ужаса в ледяные слова я слишком счастлив.
Я тот самый Дед Мороз, что любит загорать летом.
Возьмите счастье в Новый год
Дорогие мои друзья! Вы со мною с первых дней и первых лет «Счастья слова». Спасибо вам!
Близится Новый год. Самое время почитать что-нибудь праздничное. Я приготовил вам чудесную подборку. Помните, как я вместе со своими персонажами сочинял фантастическую повесть «Новогодний призрак»? Новая неделя — новая большая глава.
Рождественский тест. Знаете ли вы Диккенса?
Тест создан по сюжету «Рождественской песни в прозе» Диккенса и посвящён кругу персонажей во главе с мистером Скруджем.
Даже кошки, включая голодных, и те его сторонились. Опять же имелось и исключение: полосатый кот Оладушкиной, Тимофей Валерьянович, гостя не избегал, пусть и поглядывал на него с подозрением.
— Мы отдаём хорошую, выдержанную дружбу. Марочную. Крепче самого старого коньяка пробирает! Дед Мороз такую проверенную дружбу абы кому не пошлёт.
— Новый год, — сказал Хлопушкин и со скрипом повернулся на бочок. Разбуженная жена зевнула. — Но-вый год, — повторил он по слогам.
В спальне Трепыхалов кладёт денежку на тумбочку, под пластмассовую ёлочку, на которой вчера забыл зажечь гирлянду. Он включает лампочки и залезает под одеяло.
Глянув на то, как Ангелина Ивановна сама с собою в шашки играет, пришелец цапнул ёлку и пулей за дверь вылетел. И только звезда на ковре осталась.
— Но у нас не приняты деньги! Зачем отравлять жизнь сдачей и подсчётами? Разве кто-то сумел высчитать любовь, составить формулу счастья, оценить мечту?
Новогодний тест. Новый год: много ли вы о нём знаете?
Скоро Новый год. Перед вами — весёлый праздничный тест. 12 вопросов — ровно столько, сколько месяцев в году.
Дед Мороз соткался из воздуха, задев в комнате люстру. Синий тулуп, синяя шапка, ватная борода, посох, мешок с подарками — всё при нём.
Листайте. Читайте. Перечитывайте. А я отправлюсь в белый-белый лес.
Загляните в небо
Сухой сибирской зимой ёлки и сосны в лесу, снегом осыпанные, не пахнут. Мокрый дух исходит от хвои не раньше марта, а то и апреля, когда под высоким солнышком и под весенним ветром с веток сыплется снежный дождик.
Зато сейчас, в конце декабря, в лесу есть другое: тишина. Сказочная тишина — друг писателя, источник живой мысли.
Кое-кто боится этой тишины. Боится одиночества. Боится остаться наедине с мыслью. Ему бы суету и огни города, толкающуюся в торговом центре толпу, рокот моторов машин, бензиновый аромат, сшибающий с ног, мельтешащие картинки соцсетей да телефонов трезвон. Пробежать бы день да позабыть поскорее.
В глубине сумеречного леса время останавливается. Отчего Дед Мороз вечен? Оттопав положенные километры, отхрустев сапожками, притоптав подошвами белую целину, взрыхлив бёдрами лесной снег, прошитый кое-где пунктирными нитями лёгких звериных следов, бородатый ходок останавливается — замирает.
Задрав голову, он смотрит в небо. На исходе декабря Дед Мороз нажимает кнопку «Перемотка» и откручивает годик обратно. В лесу Дед молодеет. Ровно на год.
Потом дни снова идут вперёд. Дед Мороз созерцает весну. Она синяя-синяя. Она пахнет сырыми еловыми иголками. Она капает с веток прозрачной небесной водой.
Летом Дед Мороз ест смородину и черёмуху — красную, коричневую и чёрную, а в сентябре уминает садовые яблоки. В октябре он подставляет голые ладони под первый снег. В ноябре достаёт из шкафа тёплую шапку и рукавицы-шубенки. Ещё один год близится к концу.
Но конца годам нет. Чтобы постичь эту тайну, нужно только поднять голову. И заглянуть в небо.
8 отзывов
Годы идут, но Дед Мороз лишь становится «выдержаннее», а в его мешке прибывает подарков. Желаю бородатому волшебнику здравствовать, пока времена года сменяют одеяния елей, сосен и берёз.
Спасибо, Роман! И вправду — одеяния! У нас такие сугробы, что не пройти!..
И у нас сегодня первый снежок и -9. Это привет из Сибирского леса! Ах, жаль я не зимняя волшебница, чтобы передать подарок — баночку абрикосового варенья! Дедушка Мороз, спасибо за счастье слова!
О горячее южное сердце! Да, это дыхание Деда Мороза. Это воздух, сугробами пахнущий; это леса елового привет; это полозья санок, к языку прилипающие. Это поля с коркой лилового наста на закате; это сухой голубой снег, съезжающий с пластмассы лопаты.
Один человек зашел к своему другу и стал жаловаться на тяготы жизни. «Счастья нет», – закончил он свой рассказ. В ответ на это друг возразил:
– Счастье есть.
– Где же оно?
– Посмотри у входа.
– Там только старое ведро.
– Посмотри, что в нем.
– Да там только головастики, — разочарованно промолвил друг.
– Зато полное ведро!
***
Эту историю мне рассказал сегодня Батюшка на исповеди, желая подбодрить в это нелегкое время…
Счастье действительно слагается из крупинок маленьких ежедневных радостей.
С Новым Годом и Рождеством, беспредельно наполненный Новым Словом Дедушка Мороз!
Радости дедморозовской и всегдашнего удовольствия от счастливых перемен! Дзы-ы-нь! ( как поговаривала Наталья Баранникова…)
Благодарю вас, Елена! С наступившим вас! Счастия вам, здравия, гармонии, неба мирного в 2022-м! Ну, за воробушка! За чувство ясное!
Да будет так!!!
Спасибо всем, кто вошёл в новый год со «Счастьем слова»!