Счастье читать

Написать книгу нелегко. Пожалуй, это невозможно, если ты прежде не брался за труд литератора. Если ты не писатель, а продавец медицинской техники. И если твой родной язык — не тот, на котором пишется книга.

Тонкая настройка сбившейся мечты. Спрятанное счастье. Обещание весны и нарциссов. Рассказы Иветты Давыдовой. Жизнь вместо сюжетных развязок.

Летом 2020 года ответ на заданный вопрос очевиден: читать следует повесть Рэя Брэдбери «Где-то играет оркестр».

22 августа исполнится сто лет Рэю Брэдбери. Человеку, родившемуся на краю лета. Мальчишке и писателю, сражавшемуся с людьми осени. С теми, кто всякий год переходит в наступление.

Ушёл наверх, отбыв внизу семьдесят семь лет, Эдуард Лимонов. Оставил нам, тем, чей век ещё тянется, много книжек.

Открываю на «Счастье слова» новую рубрику и новый свиток: «Рассказы о писателях».

Тридцать лет нет с нами Клиффорда Саймака, человека, который из запойного читателя превратился в запойного писателя, прозаика, чья романтическая фантастика читается нынче так же хорошо, как и посреди прошлого века.

Убивать и поджигать, калечить и разрушать — занятие нехитрое. Да и совесть вроде бы не мешает, когда перечисленные действия обращены против плохих людей.

Монетка в пыли решает судьбу. Подобрав её, человек покупает себе билет в поворот. Но что станется с тем, кто монетку потерял?

Рэй Брэдбери показал мне дорогу в будущее. «Смотри, — сказал он, — ты готов бесконечно листать мои страницы. Почему бы тебе не создать свои?»

Можно ли спасти искусство от смерти? От коммерциализации, забвения былых достижений, вырождения и исторической гибели? Да. Если вы — герой рассказа Ллойда Биггла-младшего «Музыкодел».

Фантастическую повесть «Негромкий голос труб», принадлежащую перу Ллойда Биггла-младшего, я рекомендую тем, кто неравнодушен к культуре. Шутка ли: культуролог делает революцию на чужой планете!

О школе будущего поведал Ллойд Биггл-младший в рассказе «Какая прелестная школа!» Фантастический сюжет всё больше походит на правдивую историю.

Роман «Вниз, в землю» вызвал у меня поначалу неприятие. Прочитав затянутую первую половину, я понял: это вовсе не роман. Сочинению попросту не хватает романной глубины. Это повесть. Однако прочесть её стоит!

«Скорбь сатаны» (1895). Роман Марии Корелли. На сотнях страниц князь Лючио Риманец скорбит: кто даст ему веру в род человеческий? Человек, проходящий сквозь искушение как сквозь воздух, отыскивается. Это писательница Мэвис Клер.

Ещё один рассказ Альфреда Бестера: «Звёздочка светлая, звёздочка ранняя». Герою рассказа всего десять лет, и герой этот вовсе не главный, да и действиям его посвящено лишь несколько строчек в финале.

Живу фантазиями я! Так мог бы сказать любой пациент палаты Т, придуманной Альфредом Бестером, автором рассказа «Феномен исчезновения».

Я пообещал наполнить рубрику «Счастье читать» отзывами о тех рассказах, что вызвали у меня восторг. Начну с рассказа Роберта Силверберга «Тихий вкрадчивый голос».

Особая рубрика «Счастье читать» на сайте Олега Чувакина. Опытный читатель и прозаик рассказывает о лучшем из прочитанного, делится восторгом.

Рассказы о Новом годе. Новогодние истории. Ёлки, подарки, Дед Мороз, двенадцать часов ночи, сбывшееся желание, исполнение мечты и настоящее чудо!

Один щелчок, и вам откроются все истории о счастье и любви, которые написал Олег Чувакин!

— Нет, сердце гораздо лучше, — стоял на своём Железный Дровосек. — Мозги не делают человека счастливым, а в мире нет ничего лучше счастья.

Исай Давыдов известен преимущественно как автор романа «Я вернусь через 1000 лет» (первое издание состоялось в 1969-м году, второе — в 1973-м), а также двух продолжений к этой книге, написанных десятки лет спустя.

Роберт Хайнлайн — это звёзды, параллельные миры, коты, бессмертие и романтика.

Переключение внутри мозгов героев в текстах Хайнлайна может здорово обескуражить опытного читателя, настроившегося на иной тип личности. Неожиданная перемена качеств персонажа не только не проходит незамеченной, но создаёт со временем особый трепет перед книгами Хайнлайна: уж и не знаешь, чего ждать от следующего героя в следующем романе!

Я ненавижу всю политику целиком. Мне не нравится ни одна из политических партий. Человек не должен им принадлежать: он должен быть личностью, стоящей посередине. Любой, кто принадлежит партии, перестаёт думать. Рэй Брэдбери.

Американец Амброз Бирс оставил после себя массу рассказов, фантастических басен и автобиографических заметок, не говоря о журналистском наследии, а также «Словарь сатаны». Многие из вещей Бирса были переведены на русский язык лучшими мастерами своего дела. Упомянутый словарь, к примеру, переводил Иван Кашкин.

16 марта — день рождения писателя Валерия Медведева. Моего земляка. Родился он в Тюменской области, в Ишиме. Прославился в основном книжками, адресованными детям. Его повести переиздаются по сей день.

Ко дню рождения Антона Чехова (29 января по новому стилю) публикую рассказы любимого писателя, врезавшиеся мне в память.

Все короткие рассказы Антона Чехова, связанные с утомительным и нездоровым праздником под названьем Новый год.

Я составил список романов и повестей двадцатого века, впечатление от которых оказалось неизгладимым.

Некоторые рассказы запоминаются навсегда. Вот список рассказов, которые моя память хранит годами.

Четыре года путешествует среди звёзд Рэй Брэдбери. 5 июня 2012 г. был дан огненный старт, и ракета с бесконечным запасом топлива ушла в чёрное небо. С тех пор он гостил у смуглых и золотоглазых марсиан, стоял на Венере под дождём, льющим там по семь лет кряду, пил виски с Ф. С. Фицджеральдом и слушал долгие речи Томаса Вулфа.

Тридцать шесть лет тому назад вышел на экраны фильм «Ангар 18» («Hangar 18» на американском языке). Несмотря на малый бюджет, почти полное отсутствие «раскрутки» и компьютерных спецэффектов, этот фильм до сих пор известен в кругу тех приятных людей, что любят фантастические ленты, полные романтики, героизма и антигосударственных выпадов.

На мой взгляд, лучший роман Ирвина Шоу — не знаменитый «Богач, бедняк», а «Растревоженный эфир», посвящённый кошмарной эпохе маккартизма в США. Лучшие книги — те, где автор оставляет частицу себя, частицу пережитого лично. «Растревоженный эфир» — именно такая книга.

10 декабря 2015 года исполнилось 85 лет со дня рождения русского писателя Николая Григорьевича Никонова (1930—2003), автора «Солнышка в берёзах», «Воробьиной ночи», «Кассиопеи», «Весталки». «Тебе, читатель, одному верю я бесконечно, тебя ценю, как верного неподкупного друга, твоего суда ищу и ему доверяю, им горжусь. Да оправдаю ли? Не знаю», — писал Никонов в «Размышлении на пороге».

Прочёл философскую фантастическую повесть Дэвида Линдсея «Путешествие к Арктуру» (1920). Посыл этой книжки, несмотря на наведение её автором готического туману, довольно прост: если индивид вместо обретения истины стремится к удовольствиям, то его ждёт сплошная боль. Впрочем, и стремление к истине — на удивление горький процесс. Радости на этом пути не найти. Она доступна лишь существу высшего порядка.

Меня всегда интересовало, как пишут другие прозаики. Как устроен их рабочий день, как осознают и переживают они свои неудачи, как радуются счастливым свершениям и как чувствуют себя, когда их очередная рукопись завершена и превращена в книгу.

Пелем Гренвилл Вудхауз (Pelham Grenville Wodehouse) — оптимист невероятной силы, сумевший написать юмористический роман даже в фашистском лагере для интернированных. Прочитав множество его романов, я решил отобрать лучшие — составить короткий список для тех потенциальных читателей английского писателя-юмориста, которые с его творчеством пока не знакомы.

Дорогие читатели! Предлагаю вашему вниманию собранную мною коллекцию высказываний Пелема Гренвилла Вудхауза (Pelham Grenville Wodehouse) на тему русского характера.

Если иметь в виду нашу классику XIX-XX веков, то надо сказать: она почти вся безнадежна. Боль, хандра, тоска, смерть. «Кому повем печаль мою…» И если и встречается в русской литературе вера во что-то светлое, то свет этот мечтательный — он исходит из будущего. «Через четыре года здесь будет город-сад!» (Стихотворение написано в 1929-м, в 1930-м автор этих строк застрелился.)