Роберт Энсон Хайнлайн родился в 1907 г., умер в 1988-м, в один год и одну весну с К. Саймаком. Кстати, Саймаку мистер Хайнлайн посвятил роман «Иов, или Осмеяние справедливости».
Хайнлайн учился в школе в Канзас-Сити. Канзас-Сити упоминается в ряде его романов, в том числе в том, где автор подводит итог творчеству, — «Уплыть за закат».
Литературное его начинание связано с рассказом «Линия жизни», который писался в 1939 году на конкурс. После Второй мировой войны Хайнлайн жил только литературными доходами. Был награждён многими премиями, в том числе семь раз «Хьюго».
В первую очередь Р. Э. Х. — романист. Писал также повести, рассказы и сценарии.
Тем, кто незнаком с книгами Хайнлайна, рекомендую прочесть романы «Дверь в лето», «Иов, или Осмеяние справедливости», «Чужак в стране чужой», «Свободное владение Фарнхэма», «Двойник», «Луна — суровая хозяйка».
Роберт Хайнлайн — это звёзды, параллельные миры, коты, бессмертие и романтика.
* * *
Цитаты из романов мистера Хайнлайна:
Суть философии состоит в том, чтобы принимать Вселенную такой, какая она есть, а не в том, чтобы насильно пытаться подогнать её к какой-то выдуманной форме.
Иов, или Осмеяние справедливости (Алек)
Правительство! Три четверти жадных паразитов, а остальные дебилы. Никуда, конечно, не денешься, человек — животное общественное и без правительства обойтись не может, примерно так же, как без прямой кишки. Только зачем притворяться, будто неизбежность зла превращает его в добро?
Чужак в стране чужой (Джубал)
Демократия — очень плохая система, единственное её оправдание состоит в том, что она гораздо лучше любой другой системы. Хуже всего то, что демократически избранные правители являются зеркальным изображением своего электората, уровень получается предельно низкий, но куда же от этого денешься?
Чужак в стране чужой (Джубал)
Мерилом своего успеха я считаю читательское признание, выраженное в денежной форме, а на все прочие похвалы мне попросту начхать. Поддержка искусства — merde! Художник, не способный заработать себе на жизнь, — импотент; художник, живущий на правительственные подачки, — шлюха грошовая.
Чужак в стране чужой (Джубал)
Лохи не ценят то, что достаётся им бесплатно.
Чужак в стране чужой (Майк)
Брать куда труднее, чем отдавать.
Чужак в стране чужой (Майк)
Мне вообще нравятся кошки. Ими нельзя владеть. Они — свободные граждане. Собаки, например, дружелюбны, веселы и верны. Но они — рабы. Это не их вина, их выводили по этому признаку. Рабство всегда вызывает во мне тошнотворное чувство, даже если это раболепие животных.
Свободное владение Фарнхэма (Хью)
Ведь уже на протяжении многих лет самый надёжный способ выжить — быть совершенно никчемным и оставить после себя выродок столь же никчёмных детей.
Свободное владение Фарнхэма (Хью)
Гибель миллионов книг казалась ему событием более страшным и делом более жестоким, чем убийство людей. Все люди рано или поздно умирают. Смерть ни для кого не делает исключения. Но книга не должна умирать, и грешно убивать её, ведь книги — олицетворение человеческого бессмертия.
Свободное владение Фарнхэма (Хью)
Доктор Джубал говорит, что слово «любовь» подразумевает субъективные ощущения, при которых благоденствие другой личности — непременное условие вашего собственного счастья.
Кот, проходящий сквозь стены
Счастье есть привилегия целый день заниматься тем, что тебе представляется важным.
Уплыть за закат (Джубал)
«Хлеба и зрелищ» — это раковая опухоль демократии, её неизлечимая болезнь. Поначалу демократический режим работает превосходно. Но как только государство дает право голоса всем поголовно, будь то производитель или паразит — значит, этому государству придёт конец. Как только плебс поймёт, что можно сколько угодно голосовать за «хлеб и зрелища», и полезные члены общества будут не в силах его остановить, — он будет голосовать за «хлеб и зрелища», пока не обескровит государство до смерти или пока оно, обессиленное, не уступит захватчикам и варвары не войдут в Рим. — Джубал грустно пожал плечами. — Мой мир был прекрасен, пока им не завладели паразиты».
Джубал Харшоу указал мне на ещё один симптом, неизменно предшествующий, по его словам, крушению культуры: исчезновение хороших манер, обычной вежливости, уважения к правам других людей. «Философы от Конфуция до наших дней не уставали это повторять. Но признаки этого рокового симптома разглядеть нелегко. Ну что такого, если упускается вежливое обращение к человеку? Или если младший самодовольно называет старшего просто по имени? Подобным послаблениям в этикете не всегда придают значение. Но существует один безошибочный признак упадка хороших манер — это грязные общественные туалеты. В здоровом обществе общественные комнаты отдыха, туалеты, умывальные так чисты, опрятны и так хорошо пахнут, как ванная в приличном частном доме. В больном же обществе…»
Уплыть за закат
К концу века следовало бы скорее сказать «люди больше не умели читать». Изучая историю своей родной планеты и своего столетия в разных параллелях времени, я узнала, что упадок и разрушение, наступавшие во всех параллелях, объединяла одна общая черта: безграмотность. В трёх параллелях этому скандальному явлению сопутствовала наркомания, уличная преступность, коррупция и расточительность правительства. В моей параллели неисчислимые психопатические поветрия перешли в религиозную истерию; в седьмой параллели велись бесконечные войны; три параллели объединяло крушение семьи и брака, но в каждой параллели неизменно присутствовала общая безграмотность, причём — разгадайте-ка загадку — на обучение одного студента затрачивалось больше средств, чем когда-либо ранее. Никогда ещё не затрачивали так много, чтобы достичь столь малого. К 1980 году и сами учителя стали полуграмотными.
Уплыть за закат (Морин)
И уж истинный упадок претерпевал здравый смысл. В Соединённых Штатах стали считать выдающимися людьми артистов развлекательного жанра и профессиональных атлетов. Им поклонялись и видели в них лидеров: они высказывали своё мнение по самым разным вопросам и относились к себе столь же серьёзно, как и все окружающие. В конце концов, если спортсмену платят больше миллиона в год, почему бы ему не считать себя важной персоной… Стало быть, всем интересно знать его мнение о внутренней и внешней политике, хотя он выдаёт своё невежество и безграмотность всякий раз, едва открывает рот. Ведь большинство его фанатов столь же невежественно и безграмотно: болезнь прилипчива.
Уплыть за закат (Морин)
© Олег Чувакин, предисл., сост., коллаж, 30 сентября 2017
Да, мистер Хайнлайн — хороший писатель.
Безусловно!
Олег, спасибо за эту подборку цитат! «Чужак в чужой стране» — наверное, моя самая любимая книга, меня она когда-то поразила. С тех пор, как прочитала ее, всё учусь грокать) Недавно перечитала, и снова поразилась и порадовалась: часто бывает, что вкусы меняются, и книги со временем теряют свое очарование. С этой книгой — не так. Вот только с переводом названия беда, по-русски звучит коряво, не передает многозначности слова «strange».
О да. Грокать! Мне особенно запомнились романы «Луна — суровая хозяйка», «Дверь в лето» и «Иов, или Осмеяние справедливости». Из вещей малых — «Неприятная профессия Джонатана Хога». Повесть о любви, кстати. И весьма романтичная.