Как научиться писать свои истории

Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.

Как научиться писать истории? Для начала научитесь читать!

В мастерстве написания авторских историй секретов нет. Знаете, почему? Текст — документ открытый. Вы купили сборник рассказов и читаете. Вы взяли роман в библиотеке — вот они, страницы с буквами и знаками препинания. Вы читаете историю на сайте с литературными публикациями — текст перед вами.

История перед вашими глазами. Вы читаете. От начала до конца. До последней точки. Тайн в тексте нет. Рассказчик не спрятал некоторые абзацы под спойлер. Не вырезал самые красивые свои описания. Не удалил реплики диалогов, которые удались ему лучше прочих.

Всё на виду. Вы читаете. Берите карандаш и отмечайте на полях то, что на вас подействовало, проникло в душу. Читаете на букридере? Выделяйте фрагменты пальцем на экране. Помечайте всё, что имеет для вас значение. Всё, что вас занимает, увлекает, ведёт за собой, кажется прекрасным, особенным, выдающимся.

Что может таковым показаться? Ну, это и вправду просто.

Выделите эпизод, в котором настроение героя раскрывается при помощи описания погоды. Отметьте сцену, где автор поразил вас искусством передавать характеры — через поведение конфликтной пары персонажей. Отчеркните линией главу, где вас заворожило описание предметов, вещного мира. Обозначьте галочками в содержании несколько глав: от них вы не могли оторваться, настолько динамичным было в них действие.

Как автор достиг таких результатов? Отчего его история написана так живо, так занимательно, так убедительно? Откуда этот эффект присутствия — такой, что и не поймёшь, читатель ты или действующее лицо?

Думайте над этим. Каждый день думайте. И ночью думайте. Сочиняя своё, опять же думайте.

Научитесь писать истории правильно

Научиться писать истории по общим правилам можно. Общие правила рассказывания уясняются как раз через чтение (см. выше).

Давайте-ка я облегчу вам задачу и расскажу о каждом правиле прямо здесь.

А вы уж примеритесь потом, читая чужие истории и производя свои.

Правильный задел. Событие для старта истории

Наверное, я удивлю вас, если скажу, что главным в вашей истории будет вовсе не герой. История сама по себе никогда не начинается с героя. Историю запускает действие.

Событие — вот с чего начинается история. Именно событие заводит действие и увлекает читателя скоростной ездой.

Разумеется, событие должно касаться главного героя или линии, к нему подводящей. Если событие и герой у вас совпадают, да ещё совпадают в первом абзаце, считайте, вы положили своей истории хороший задел. Правильный задел.

Покажите смешное происшествие, обрисуйте серьёзную ситуацию. Выпятите углы дичайшей несуразицы, столкните двух взаимно отталкивающихся типов. Вбросьте в прямую речь странную оговорку или таинственный намёк. Опишите в одной-двух фразах аварию на трассе, приземление летающей тарелки, любование человека пейзажем или печальное расставание верных подруг.

Дайте событие, которое явится одновременно действием, погружающим читателя в мир героя, и сюжетной завязкой.

Этот абзац — не константа. Вы перепишете его ещё десять или сто раз. Но в любом случае он даст вам отличный старт.

Начальных абзацев может быть несколько. В литературе диктата нет, литература — не кино с его статичным мышлением кадрами.

Когда вы заметите, что герой принялся разматывать клубок завязки, вы поймёте: начальные фразы удались на славу.

Вы ощутите чудо.

Место и время действия

В начальных абзацах покажите — покажите сюжетной сценой, а не лобовым объявлением, — место и время действия. Это станет отправной точкой во времени для вашего читателя. Место и время сориентируют и вас, господин автор. Непонятно когда и непонятно где действия не происходят.

Ваши герои уезжают? Изобразите часы на железнодорожном вокзале. Показывая фасад вокзального здания, упомяните эпоху.

Действие перенесено в будущее на тысячу лет? Дайте любой описательный намёк на ориентир из прошлого, читатель вас поймёт.

Таковы композиционно верные решения. Как выбрать подходящее? Его не нужно выбирать: персонально для вас заготовок не существует. Руководствуйтесь сюжетной необходимостью.

Без конфликта история не состоится

Расставание подруг, ужасная авария, в которой кто-то гибнет, прибытие злобного типа с планеты Хррвнштеекг для кражи банка земной памяти, — это основы конфликтов. Сюжет истории немыслим без противоречий. Тащите своих героев в гущу событий — конфликтных событий! Не думайте о том, когда и как они выберутся из той каши, которую заварили вы, господин автор. Пусть сами выбираются. А там видно будет.

Вы умеете мыслить конфликтно, вы не жалеете своих героев, вы открываете им простор для действия-ответа, вы воображаете и детально продумываете сцену за сценой? Тогда вы, пожалуй, напишете свою историю.

Придумав и выписав первое событие, продолжайте, как говорят политики, нагнетать обстановку. Пусть ваш главный герой мучается необходимостью разрешения конфликта. В конце концов он сам выпутается — вот увидите.

Ваш герой вчера выплатил ипотеку и счастлив? Поставьте ему подножку! Пусть с утра к нему явятся толстые банкиры и заявят, что платежи его недействительны, что он притащил в банк мешок фальшивых денег.

Отличная завязка! Читатель с потрохами ваш.

Детализация в истории. Насыщение мира вещами

История не завязывается в пустом пространстве. События не происходят там, где ничего нет. Герои не живут в пустоте.

Вы не нарисуете картин в слове, ежели не продумаете предметов. Вокруг вас — вещный мир.

И тут на помощь вам придёт планирование.

Не смешивайте литературное планирование с бухучётом или проектом маркетинга. Ничего общего! Критическая ошибка — превращать плетение сюжетной нити в конвейерную механическую цепь. Но кое-что планировать нужно, иначе вы бесследно сгинете в неразберихе, вами же и устроенной. Не мотайте себе нервы. Планируйте.

В первую очередь продумайте детализацию вещного мира. Мира предметов, которые окружают персонажей. Прорисуйте в голове, на листках, на экране всё! Стены, крыши и этажи, технические устройства, магические гаджеты, штаны и юбки, кеды на шнурках и туфли-лоферы, кексы с орехами и супы с грибами. Прилавки в магазинах, тротуары на улицах, окна в домах. Листву на ясенях в сентябре, созвездия в ночной небесной синеве такого-то полушария. Дверные замки. Книжные шкафы. Оружие. Компьютеры. Музыкальную гармонию, струны, гриф и нотные тетради. Всё, что вы используете в сюжете, вы должны знать и представлять в деталях. Точно так, как я представлял мир моей героини в рассказе «Ре, си, соль».

(Не путайте детализацию вещного мира с художественной деталью — известным бутылочным горлышком у Чехова. Горлышко, дающее зримую картину в сцене, — это только композиционный описательный приём. Детализация — часть того, что нынче называют модным словом «сеттинг». Я обхожусь без модных словечек. Не потому, что их отвергаю. Я к ним не привык.)

Придумывать и продумывать всё подряд смысла нет. Таким экстенсивным подходом вы истощите свою авторскую плодородную почву. И попусту потратите бесценное время. Кое-что второстепенное из вещных подробностей отложите до той сцены, где эта подробность всплывёт. Не бойтесь подгонять предметную подробность под сюжет или наоборот — сюжет под неё. Это прекрасно! Это подстёгивает и развивает ваше воображение — мотор таланта.

Бывает, что-то из антуража приходит в голову на самых последних этапах сотворения истории. Приходится переписывать начало, середину и даже конец. Больше того, меняется развязка.

Ой, так ведь и с ума сойти недолго!

Вовсе нет. Так вы не с ума сойдёте, а научитесь писать истории. Писать художественные тексты: рассказы, повести, романы. Да хоть эпопеи.

Выдам вам главный «секрет» создания историй: без труда не вынешь и рыбку из пруда.

Отступление номер один. О литературном труде

Значит, переписать уже написанное?

Да, переписать. И не раз. Живая история с живыми героями именно так и создаётся.

Нет писателей, которые с лёгкостью мага сотворяют на белых листах чистовики. Без помарок и мусорных корзин. Нет таких.

Писать истории, быть художником слова — большой труд. Ну так что? Я и не говорил, что будет легко. Те, кто говорят о «легко и просто», лгут, и ложь их адресована наивным людям, простакам. Не слушайте обманщиков. Нет волшебных книжек, которые научат писать истории легко, за пару часов.

Литературное искусство — чрезвычайно сложная область творчества. Лёгкой дороги туда не проторено. Вы автор — вы и торите дорогу. Каждый день вы прорубаетесь с мачете через джунгли. Усвойте это. И чем старее вы становитесь, чем белее делается ваша борода, тем медленнее и труднее будете вы писать. Но тем выше будет ваше искусство слова, тем богаче и выразительнее будет стиль.

Ограничители для персонажей. Не давайте слишком много свободы своим волшебникам

В фантастической истории ограничивайте аппетиты её героев. Особенно героев могущественных. Не превращайте их во всемогущих.

Все мы читали истории о волшебниках. И часто ловили себя на мысли: как же так, он же волшебник — взмахнул бы своей палочкой! И вмиг сделалось бы всё так, как он пожелал. И герои могли бы жить, а не умирать.

Однако он не взмахнул палочкой. Выясняется, что автор вставил в сюжет ограничитель. Планируя героя, он ограничил его способности тем-то и так-то, в таких-то условиях, при таких-то обстоятельствах. Либо установил противодействие чарам волшебника иного персонажа. Кроме того, писатель наделил своего чародея характером. За характером просматривается и его нравственность.

Ограничители мешают этому волшебнику махать палочкой во всех ситуациях. Выпутывайтесь-ка сами, господа персонажи, подумает сей чародей в подходящем сюжетном случае.

Расставляйте и вы свои ограничители.

Препятствия. Ваш герой падает, встаёт и снова падает

Ограничители устанавливаются не только для волшебников или людей со сверхспособностями. Ограничители встречаются и в реалистических произведениях.

Их называют препятствиями.

Вам трудно пишется? Значит, вы на верном пути.

Вот и ваш герой шагает несвободно, едва ноги переставляет. Упал в яму, выбрался, глянь — впереди гора и надо пыхтеть, подниматься. А со склона горы его сбросят. Прямо в море. А там глубоко. Или холодно. Или шторм и на берег не выбраться.

Опасности и трудности поджидают героя истории кругом. Будьте щедры на препятствия. Не давайте заскучать ни своему герою, ни своим читателям. Держите армию поклонников в постоянном напряжении. Пропускайте ток через главного героя. Превратите себя в динамо-машину.

Ваши авторские руки покалывает током, вы забыли о сне и завтраке. Здорово! Значит, вы творите. Значит, вы демиург. Ваши герои будут живее живых.

Ваши истории будут не только читать, их будут перечитывать.

Ценность точных слов. Рассказывайте, а не объявляйте

Анализируя ошибки начинающих писателей (см. статью об авторских ошибках в четырёх частях), выполняя редакторский разбор присланных рассказов и романов, я не раз указывал авторам на одну типичную ошибку.

Это неумение повествовать. Фатальная ошибка этого рода встречается почти у всех неофитов.

Ошибка объявления означает вот что: автор совсем не понимает, как делается литература.

Нельзя наклеивать героям на лица ярлыки. Нельзя называть, объявлять в одно слово черты их характеров. Нельзя вместо описания ситуации давать её резюме. Это недопустимая ошибка, полный авторский провал.

Не называй — показывай! Так я говорю ленивым господам писателям. Усвоив этот совет, осознав свои промахи, научившись их распознавать, они льют горючие слёзы. Когда наука беллетристики наконец доходит до них, они понимают: ох, это ужасно трудно — научиться писать свои истории! Боже мой, говорят они, всё ж надо придумать, а затем ещё показать!

Так и есть. Чистая правда.

И миллионы людей снова и снова совершают одни ошибки и всё дальше уходят от правды.

Отступление второе. Писательские инструменты для сотворения историй

Автор рассказывает историю, а не пишет изложение. Писатель вооружён тремя техническими инструментами: действием (описанием); диалогом; психологизмом.

Говорят ещё о потоке сознания, однако я не склонен считать его чем-то особенным. Это тот же психологизм, только получивший авторский приоритет.

При помощи описания автор передаёт действие. Действие, а не суть его! Писатель не ленится. Он разворачивает действие во всей его красоте. Действие может быть отдельным эпизодом и даже быть историей в истории.

Диалогами автор передаёт профессиональную принадлежность персонажа, его среду, манеру его общения, его взгляды и мораль, его образованность и способности, логику и характер с темпераментом. Начинающих писателей я предостерегаю от подмены диалогами описаний. Частая ошибка — везде совать диалоги.

Психологизмы разворачивают перед нами душу героя. Это высший пилотаж в прозе. Рассказ, а тем паче роман без психологии — халтура, третий сорт. Это лишь тень литературного произведения. Истории, перенасыщенные действием, но лишённые психологизмов, — бульварщина, рассчитанная на невзыскательного потребителя. Его и читателем-то не назовёшь.

Я не рассказываю здесь о воображении и языке. Я сказал о них достаточно. Здесь замечу только, что писательские инструменты лежат на разных полках.

Язык — первый инструмент писателя. Он есть инструмент знания.

Воображение — второй. Это инструмент духа.

Описание, диалог, психологизм — инструменты техники.

Научитесь не только писать свои истории, но и редактировать

Не ленитесь себя переписывать.

Переписывать свои черновики и свои чистовики большинство авторов не умеет, а учиться этому ленится. Ещё бы: это занимает уйму времени! Лучше уж телик посмотреть или напиться с приятелями.

Постойте, но что вы тогда делаете в писательстве? Кто предпочитает книгам телик или друзей, тот не писатель. Сочинять истории — занятие не для него.

Научитесь писать истории по этапам. Представьте, что вы поднимаетесь по ступеням. Всего ступеней четыре. Ступени круты. Лестница коротка, но одолеть её трудно.

Первая ступень — наброски. Бумажки или отдельные текстовые записи в компьютере. Фразы на диктофоне.

Над этими набросками затем примутся работать ваши подсознание и сознание. Днём и ночью. Таков подъём на вторую ступень. Взобравшись на неё, вы получите первый более или менее связный черновик. Я называю его нулевым черновиком. Да, это не вполне черновик. Остались ещё лакуны, хромает кое-где логика, недостаёт детализации, характеры некоторых персонажей не совсем проявились — и даже не все их поступки выведены и описаны.

Подъём на третью ступень означает заполнение всех лакун. Перед вами — черновик. Не позволяйте себе передохнуть. Не останавливайтесь.

Четвёртая ступень — наиболее высокая. Ура, чистовик! Но и тут не успокаивайтесь. Быть может, текст истории придётся переписать ещё раз пять, десять, двадцать. Быть может, спустя годы вы снова перепишете свою историю.

Излишне многословный роман «Обыкновенное волшебство точка ру» я искромсал шесть лет спустя нещадно. Новому тексту я дал иное название: «Закон для всех эпох».

Рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы» я задумал в 1993 году, однако написал лишь в 2005-м. Думаете, всё? Нет! Я правил так называемый чистовик по 2023 год включительно.

Литературная переработка рассказа «Мой милый Махлеев» — наверное, самый убедительный пример для тех, кто желает научиться писать свои истории.

Покажите свою историю профессионалу письма и чтения. Закажите редакторский разбор

Вы начинающий или продолжающий автор? Пишете истории в прозе? И хотите понять, умеете ли пользоваться писательскими инструментами?

Не варитесь в собственном соку.

Закажите у меня редакторский анализ текста. Я разберу все недостатки ваших историй. И обнаружу достоинства.

Для понимания типичных ошибок, для усвоения основных авторских недочётов и промахов нередко хватает разбора всего одной короткой истории.