Хочу написать роман. Кто поможет, кто заставит?

Как написать роман? Быстро это делается или медленно? В одиночку или с чьей-то помощью? Нужен ли сюжетный план? Как вести повествование: приниматься за работу по вдохновению или вкалывать ежедневно?

Олег Чувакин

Человек. Автор. Редактор. Пишет себе и людям

Хочу написать роман. Я могу себе это позволить?

Написать книгу. Так говорят. Но это неточно! Под книгой, если речь заходит о художественной литературе, давно подразумевается роман.

Повести и рассказы не приветствуются издателями. Издатели ведут нивелирующую серийную политику и к авторам относятся как к однотипным роботам. Никакой человеческой ценности писатель для издателя не имеет; его имя — лишь метка на серийной обложке книги. Издатель и сам робот, только классом повыше и кошельком потолще.

Итак, романы. Они сочиняются и быстро, и медленно. Скорость работы зависит от опыта пишущего, от сложности сюжета и композиции, от проработки характеров героев и от требовательности господина автора. Произвести халтуру куда проще, нежели создать настоящую книгу.

Флобер и Толстой могли позволить себе отдавать романам по семь и пять лет. Айн Рэнд потратила на «Атланта» двенадцать лет.

У вас есть эти годы? Вы делаете ставку не на деньги, а на вечность: хотите написать не просто роман, а книгу на все времена? Тогда берите на вооружение стратегию черепахи-долгожителя. Пишите медленно, проверяя и перепроверяя, вымарывая и переписывая. Тише едешь — дальше будешь. Не исключено, что у вас получится.

Однажды развлечения ради я написал короткий любовный роман. Шесть авторских листов. За полсотни с хвостиком часов. Видите? Быстро писать тоже можно. Но чего ради? Чтобы превратиться в раба квазилитературного конвейера? Я не хочу. Вы хотите? Хотите — пишите быстро.

Накатать романчик-пустышку за неделю — вполне реальная цель, и вы её достигнете. Ну, или за две-три недели, коли опыта маловато. Набившие руку на любовных сочинениях дамы выдают шесть авторских листов за пять дней, а в субботу и воскресенье устраивают себе выходные.

Подсчитайте, сколько романов вы накатаете лет за десять. Представьте ряды на книжных полках. Картина вдохновляет?

Герои романа в рамках и без таковых. Смешайте хотение с планированием

Любовный роман непременно предваряет план: тут и традиционный хэппи-энд, и измены, и конфликтное столкновение богатства с бедностью, и золушка, волею обстоятельств обращающаяся в леди, и плаванье на яхте по синим средиземноморским водам, и сцены в постели, каковых должно набраться, кажется, не меньше двадцати на короткий роман, и всякий раз в новой позе. Наряду с основным уместен дополнительный план, который писатель составляет после теоретического или практического освоения Камасутры.

Детективщику без плана никуда. Без стрелочек между табличными ячейками запутанную нить событий не распутать, не дотянуть до кульминации и развязки. Мало того, детективщики нарочно придумывают и прорабатывают побочные линии, вводящие читателя в заблуждение.

В фэнтези характеры персонажей зачастую примитивны, поскольку герои служат марионетками, ведомыми Его Величеством Приключением. Главное в таких книжках — антураж так называемого авторского мира, всякие волшебные штучки-дрючки. «Фэнтезёрам» план необходим, особенно там, где затеваются романы с продолжениями. Образцом эпического литпланирования служит Дж. Роулинг.

Иное дело — реалистический роман. Здесь герои могут удивлять создателя-автора, перечить ему. Потому-то классики и оставили нам ворох черновиков; потому-то и переписывали страницу за страницей, главу за главой. Персонажи им не подчинялись! Даже Толстого не слушались.

В фантастическом романе (в классическом его виде) простора для воображения хоть отбавляй. Клиффорд Саймак никогда не составлял точных планов, ограничиваясь начальными набросками. Знаменитый американский фантаст предоставлял героям самим выпутываться из трудных положений.

Любопытно, что Эдгар По, натура романтическая, настаивал на строгом плане, расписанном детально до самой развязки.

Не спешите заказать редактуру. Не швыряйтесь деньгами. Сначала покажите свой рассказ или отрывок романа

Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.

Покажите

Сочинитель толстых фэнтези-романов Терри Гудкайнд романную дорогу без плана объявлял хаосом. Вот ведь как! Прямо-таки бухгалтерия волшебства.

Юмористический роман, подобный тем, которые создавал П. Г. Вудхауз, нуждается хотя бы в приблизительном плане. Юмористическое повествование строго сюжетно и строится на линейной композиции. Вудхауз делал заметки, а уж потом садился за писанье глав. Однако многие мелкие детали и шутки он придумывал по ходу письма.

Я подозреваю, что самогонный аппарат в романе «Положитесь на Псмита» родился вне плана.

Таким образом, воображение работает либо в заданных рамках, либо за таковые выходит. Если писатель сумеет вырастить новорождённые идеи, те окупятся сторицей. Но без труда не вынешь и рыбку из пруда. Выход за рамки переменит старые сюжетные линии и покажет характеры героев со скрытой прежде стороны. Метаморфозы приведут к переработке текста, написанного ранее. Это большой труд. По сути, труд двойной. Возникшая непредвиденная работа раздражает автора. Зато по её окончании он получит то удовольствие, ради которого только и стоит писать.

Я говорю о восторге создателя.

Когда готов первый черновик, приходит время изложить синопсис. Романист перечитывает роман и составляет краткое, на одну-две страницы, изложение основных событий с указаниями на действия главных героев и непременно на конфликт, мотор сюжета. Синопсис нацелен на выявление провалов в сюжете, на сокращение или расширение глав, на необходимость поработать ножницами и клеем: переставить какие-то эпизоды и дописать соединительные вставки.

Иные романисты пишут синопсис не для издателя, а для себя, дабы выверить логику повествования. (Для издателя, впрочем, тоже пишут, но это уже вопрос не писательства, а продвижения.)

Ни к чему писать синопсис вперёд романа. Нельзя путать его с планом. План делается «до», синопсис пишется «после». Синопсис может отличаться от плана как небо от земли. Те, у кого воображение работает как у Саймака или Шекли, меня прекрасно поймут.

От хотения к результату. И не лень — каждый день?

Писать объёмные тексты по вдохновению нельзя. Таково моё глубокое убеждение, доказанное моей же практикой. Писание романа — труд каждодневный. Писать с недельными и месячными пропусками — идея плохая. Роман как бы выветрится из вашей головы, герои поблекнут. Вы рискуете остыть к сюжету. И брошенный текст станет очередным неоконченным Великим Романом. Кто знает, каким был бы результат, окончи вы свою книгу!

Ежедневно писали Толстой, Джек Лондон, Флобер, Моэм, Чехов, Саймак, Сименон и другие прозаики, ставшие литературными классиками при жизни. Бальзак, которого собственные герои волновали куда больше реальности, писал еженощно.

Вы так можете? Нет? Тогда и вопроса этого для вас не существует.

Благодаря редактору, жене и детям

В современных книгах в конце или в начале помещается страница, где автор выражает благодарность. В списке тех, кого он благодарит, перечисляются издатели, литагенты, редакторы, переводчики, консультанты (учёные или специалисты по узким вопросам: военные, полицейские, коллекционеры антиквариата, практикующие психоаналитики, да кто угодно), друзья, ставшие первыми читателями и давшие ценные советы, а также жена (муж) и реже дети.

Благодаря детям своей жены Стивенсон, в сущности, и создал «Остров сокровищ»: он читал семейству каждую завершённую главу вслух и изучал впечатление, произведённое на юных слушателей.

Бывает, автор состоявшейся книги благодарит и бета-ридеров — читателей первоначального чистовика, людей, нанятых за деньги для внимательного прочтения рукописи, для выявления каких-либо огрехов.

Привлечение к литературному труду целого коллектива помощников говорит о том, что написание книги уже не является сольным проектом, каким оно было во времена Толстого.

Кому-то покажется, что использование бригады помощников сильно замедлит процесс сотворения книги. Наоборот! Мало сведущий в какой-либо области автор тратит недели и месяцы на изучение соответствующего вопроса, а специалист выдаст ему ответ за день-другой. Сотрудничество с узкими профессионалами избавит будущую книгу от фактических ошибок и утверждений, противоречащих истории и науке. Вы же не думаете, что знаете всё и разбираетесь основательно во всём?

Не думайте, что ваши платные или добровольные помощники (при вашем главном участии) выдадут вам чистовик. Отнюдь нет. После их вклада вам предстоит снова и снова переписывать текст, возможно, в каких-то главах существенно переменять сюжет из-за выявленных ошибок и недочётов.

Литература — нелёгкий труд, всегда помните об этом. Гора романных черновиков — и единственная стопочка листков чистовика. Именно так, и никак иначе.

Иной раз черновые наброски настолько отличаются от оконченного варианта, что диву даёшься. Недаром Антон Чехов уничтожал свои черновые записи.

Хотите написать роман? Начните с рассказа!

Как же сесть за роман?

Не спешите. Эти два слова я говорю каждому начинающему автору.

Начните с короткого рассказа.

Попробуйте составить свой первый план или набросать сюжетные контуры без плана. Иногда без плана получаются первоклассные рассказы. У Рэя Брэдбери таких много. У Чехова тоже. В 1885 году он написал Лейкину: «Такие же вещи, как посылаемая, я пишу обыкновенно наотмашь».

Знайте: рассказ и глава романа имеют много общего

В сущности, рассказ имеет много общего с главой романа. Глава романа, содержащая цельный развёрнутый эпизод с разрешением конфликта, отчасти напоминает по композиционной структуре рассказ.

А есть и романы в рассказах. Пример: «Марсианские хроники» Брэдбери.

Освоившись в малой форме, потренировавшись на рассказах, вы перейдёте к форме крупной. Более того, работа с малой формой приучит вас к самодисциплине.

«Рассказы писать крайне трудно: любое слово в них беззащитно и на виду», — говорит один мой герой.

Он не обманывает. Трудитесь. Пройдите путь от рассказа до романной главы; от главы до романа.