Что-то вроде попытки обзора
«Так свезло мне, так свезло… просто неописуемо свезло» — оказаться на этой площадке, собравшей столько талантливых людей… Чьи-то рассказы мне очень понравились, чьи-то не очень — только это ведь всегда на вкус и цвет, в меру собственных выемок, совпадающих с чужими узорами зубчиков. И от тех, что «очень», до сих пор нежное послевкусие — теплоты и близости, солнца, счастья.
Что такое красота? Нежность? Гнев? Смятение? Ликование и ужас жизни? Душа, таящая опасные желания? Узнаваемые, ускользающие сумраки богов, людей? Бестолковость на сердце и что-то, тихо, щемяще, тепло, беспомощно дышащее на небе? И то, что мы называем любовью? «Чужие» сюжеты — известные ещё древним грекам и задолго до них, и всем мальчикам всех серебряных веков, получившим хорошее классическое образование, — родные каждому заново пишущему, насколько хватает собственной талантливости?
Всё и ничего. Вопросы и ответы. Тайна… Сотворённое и явленное — новой вселенной, ребёнком, изображением, музыкой, словом.
Я прочла ещё не все рассказы — и «сей длинный выводок, сей поезд журавлиный» наверняка только удлинится (ну почти до гомеровского списка кораблей). А пока… Ирина Дежева «Пути стебля». Алексей Маликов «В здешних краях». Ева Арамис «Друзей иногда съедают волки». Роман Комаров «И жала мудрыя змеи». Зуля Стадник «Нужные рифмы». Александра Данилова «Сновидица»… Спасибо!
Жил-был Пта — ещё по «ту сторону» древнеегипетского Творения. И однажды он создал Вселенную — как утверждают Тексты Пирамид, «сердцем и языком». В общем, вначале было Слово, рождённое чем-то, что нестерпимо… заныло? засияло? внутри. Выходит, Пта эту вселенную… просто написал.
И началось! Слова полились и льются, называя и тем самым изымая из небытия в реальность… мир, чувства, нас. Эта словопись — звукопись — как музыка всеобщей чудесности обычного: стука дождя по летней листве, птичьей оглушительности рассвета, щемяще-отчётливой, торопящейся тёплой капели весёлых звонких женских каблуков и томного, хриплого, влюблённого смеха подростков со дна сумеречно-вечерней весны…
Блаженны владеющие словами Бога, играющие ими как дети играют солнечной галькой «на берегу бесконечных миров», — ибо царство небесное заключено в них самих. Они знают, не зная, изначальную тайну, они смеются и плачут, перебирая и оглядывая свои чудеса — летящие в ледяной пустоте миры и смешные секретики из стекляшек.
«Неужели божество может создать что-нибудь, кроме Рая?» («Роза Парацельса» Борхеса). Рай — это вся Земля. А наказание людей (за грехопадение) — тосковать, считая себя изгнанными. И, да! Бог — Слово — не мог создать ни ада, ни смерти, ни боли. Всё внутри нас. А вокруг только дробные удары каждого мгновения — чудесного в своей обычности — простые движения мира, вечно поющего свою ликующую песнь.
И всё же… всё же… У Творца есть чувство юмора — достаточно посмотреть на утконосов («Догма» Кевина Смита)… Достаточно вспомнить: «Умное лицо — это ещё не признак ума, господа… Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!» («Тот самый Мюнхгаузен» Марка Захарова). И даже самые грустные вещи лучше пишутся и понимаются — улыбаясь.
Творчество — очень хрупкая вещь. Но одновременно — самая сильная. Я думаю: рассказы рождаются… как дети и вселенные. Желал ли творец, чтобы у людей — при виде дивных чудес новорожденного мира — к горлу подкатывал нежный комок счастья? Мечтает ли мать, играя с младенцем, чтобы он непременно стал счастливым? Хотят ли авторы, чтобы их создания трогали, волновали, заботили читателей? Странный вопрос!
Все мы писатели — мифов своего бытия и быта, головокружительного шёпота времён года, снов и желаний каждого часа суток, мимолётности облаков и жизни и невыносимой тяжести сияющего звёздного распятия смерти… Только смерти нет — если ты сам её не напишешь. А счастье — читать и понимать — есть.
© Инна Ким, 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
3 ответа
Замечательный слог! Очень поэтично. Улыбнуло сравнение рассказов (книг) с детьми и вселенными, как же это мне близко)
Я ведь писала о Вашем рассказе (и других рассказах, которые мне понравились, — очень приятно, что с талантливостью на этой площадке всё в порядке:)
Спасибо Вам, Инна! Вы меня вдохновили)