Репортёр замер. Такого ответа на свой вопрос он не ожидал. Ни один писатель из тех, у кого он прежде брал интервью, не говорил ничего подобного.
Нет, рассуждали, понятно, о русской печали, вселенской тоске, о декадансе и драме, о лирике со слезами, но чтоб так повернуть!..
— Когда, в какие моменты жизни вам лучше всего удавались произведения? В чём вы видите источник творчества? Откуда черпаете вдохновение?
— Я беру его из ощущения смерти, — не задумавшись, ответил Н. — Ловлю от отчаяния. Нахожу в трагедии. Извлекаю из горя. Получаю от неодолимой разлуки. Подкрепляю расставаньем с гармонией. Подхлёстываю колючей болью вот тут. — Писатель прижал кулак к груди.
— Хотите сказать, все ваши книги были написаны или задуманы, когда…
— Не все. — Н. назвал несколько романов и рассказов, пользующихся у публики неизменным успехом. — Вот эти. Лучшие. Возможно, они останутся после меня. А коли нет, значит, и ничего не останется.
— Простите, не могу понять, как сочетаются ваши утверждения с вашими произведениями.
— Я всегда считал, что задача журналиста — не понимать, а записывать ответы и верно их передавать.
Корреспондент усмехнулся. Старый хрыч поддеть его вздумал!
А собеседник знай талдычил своё:
— Чем хуже автору, тем лучше его роман. Чем ближе писатель к смерти, тем живее его книга. При одном условии: ежели он вообще в состоянии что-либо написать.
Вот заладил! Журналист поблагодарил Н. и выключил диктофон. Решено: в окончательный текст интервью последние ответы он не возьмёт. Писатель, ясно, староват. Дедуля не в себе.
Не станет же человек, находящийся в здравом уме, твердить о горе и воспевать боль как источник вдохновения! И тем более не станет этого делать писатель, всю жизнь сочинявший разные юмористические штуки.
© Олег Чувакин, 22 сентября 2018
И жанр мудрой притчи вам. Олег. уже «по плечу»! Хотела было написать, что журналист — молод и неопытен, но, пожалуй, для него условие не выполнимо и он «вообще НЕ в состоянии ничего написать…
Благодарю вас, о мудрейшая! Есть такие журналисты, что и в сороковник сохраняют молодость и неопытность. Когда мыслишь стереотипами да шаблонами, тогда мысль замирает и консервируется, как в жестяной банке.