Миндаль и вино

Девушка, после дождя, зонт, город

 

Текст участвует в конкурсе рассказов «История любви».

Об авторе: Елена Исаева.


 

Мы не позволяем реальности существовать.

Мы приходим в мир с убеждениями и, если реальность

противоречит им, сделаем все для того,

чтобы понять её превратно.

Бернар Вербер

 

— Скажи, только правду, ты когда-нибудь так любил? Как меня?

— Нет, — сразу честно ответил Н.

— Почему тогда ты немного… исказился? Изменился? — Ксения не знала, как правильно подобрать определение того, что уловила, тонкость, которую она ощутила.

Н. вздохнул, быстро поцеловал её и прижал к себе.

«Ощущение, будто отстранился!» — ничего не понимала Ксюша.

Они сидели в кресле под уютным пледом, тесно прижавшись друг к другу. На столике — два недопитых кофе. За окном наливалась луна.

— Ты веришь, что полнолуние влияет на людей? На биоритмы, психику?

— На людей может повлиять всё, многое они не замечают, а чему-то придают слишком большое значение. Полнолуние ещё не так скоро…

Ксения решила, что Н сегодня какой-то задумчивый, не стоит предлагать темы для философствования, ей было хорошо с ним просто молчать. Но что-то тревожило.

 

 

* * *

 

— Наверное, я просто эмоциональная и мнительная! — заключила Ксюша.

— Ты? Даааа! — задумчиво и многозначительно произнесла Дарья.

— Какие-то вы все сегодня… на своей волне!

— Ксюх! Давай разберёмся: Пашка был хороший или плохой? Исчезал, находился и снова терялся. Клялся в любви, и вы понимали друг друга с полуслова. И снова пропадал. Так? — не дожидаясь ответа, Даша продолжила: — Фёдор был — каков гусь? Ты слова не могла сказать поперёк ему! Тиранил. Вы не ругались, не спорю, но и простоты не было. Ты была какая-то зацикленная!

— Да хватит, не тиранил, но зацикленность… да, присутствовала. Он меня будто околдовал, ему нереально было возразить! Мы поссорились за год всего один раз, но этого хватило.

— Ну, об этом я и говорю! А помнишь, Денис? Тот тебя на руках носил, проходу не давал, но для тебя был перебор с заботой, ты просто задыхалась, верно я припоминаю?

Ксения молча кивнула и допила вино в бокале.

— Так вот, — не унималась Дарья, — теперь Н. Устраивает тебя во всём! Он всегда с тобой, по крайней мере, доступен для общения. Выслушивает, когда надо, поддержит, рассудит, умеет слушать и слышать — редкое качество для мужчины, да и для женщины. Ты же знаешь, как бывает, когда друзья — понимание и принятие. Когда отношения — уже эмоциональная глухота и эгоизм. А у вас не так!

— Да, и он меня не осуждает! Не даёт непрошеных советов. Видно, что ему в самом деле небезразлично, что происходит со мной, он помнит и понимает все тонкости!

— При этом нет сверхстремления, как у Дениса, нет легкомысленности, как у Пашки, да и вообще, у вас всё гармонично! Не придирайся.

— За нас! — Ксюша подняла бокал. — Вот бы ещё миндаль к этому вину! Мммм!

— Ну да, есть у тебя странность, кто же пьёт вино… с миндалём? Вот, ешь сыр!

Подруги посмеялись и переключились на нейтральную тему для беседы.

 

 

* * *

 

Небо окрасилось в розовато-серый цвет. Наплывало непонятное утро: будет ли дождь? Стук шагов в коридоре был гулким и отчётливым: это Н!

— Вот тебе для поднятия настроения! — Н вручил Ксении пакетик с миндалём.

— Миндаль? Ранним утром?

— Ты же вчера мечтала о вине с миндалём! Доброе утро, милая!

— Откуда ты знаешь?.. А-а! Тебе Даша сказала, наверное.

— Ложись, поспи ещё, я скоро буду.

Ксения закрыла дверь за Н. Да, сегодня суббота, можно поспать подольше. Она уютно свернулась клубочком, обняв подушку. Счастье! Это и есть счастье! И тут её осенило: Н не знаком с Дашей! Она не могла сказать ему про миндаль. И сама Ксюша тоже не говорила, это точно! Как же так?! То, что Н. мог внезапно прийти на несколько минут, что-то принести или чем-то помочь, а потом улетучиться, Ксюшу уже не смущало, а вот как он чувствует её желания… Мысли крутились в голове, но сонливость расслабляла, и Ксюша вскоре сладко уснула.

Вечером того же дня позвонила Дарья с приглашением пойти в кино. Ксюша сомневалась, ведь к ней обещал зайти Н, а какие планы у него, неизвестно.

— Пригласи его с нами в кино! Фильм — не мелодрама, вполне можно и мужчинам смотреть. Если он согласится, позовём ребят!

— Попробую поговорить! — Ксюша почему-то не сомневалась, что Н в кино не пойдёт. И тут она поняла, что они нигде не бывают, в людных местах, общаются только друг с другом. Как-то не задумывалась раньше, может, не так уж им нужно это — выходы в свет, дружеские посиделки?

Сколько бы себя Ксения ни убеждала, ощущение кома в горле не оставляло, нарастало щемящее чувство недоговорённости. Оставалось только расплакаться от предположений, но их Ксюша сдобрила миндалём.

А вот и Н. Вид у него был отрешённый. Ксению это, надо сказать, напугало. Ком в горле вот-вот даст волю эмоциям!

— Я не женат. И у меня нет другой девушки, — сообщил Н, глядя Ксюше в глаза и поглаживая её ладони. Говорил он без иронии, как, впрочем, всегда.

Н вытер слезы с лица Ксении и поцеловал её. В ответ на вопросительный взгляд он кивнул на столик. Там лежала книга… о любовном треугольнике.

— Так ты не читаешь мысли? — всерьёз изумилась Ксения. Слёзы высохли за секунду.

— Нет.

— А как же миндаль? Откуда ты узнал про миндаль к вину?

— Что тут странного? Когда любишь, замечаешь всё. Понимаешь, чувствуешь, чем живёт твоя половинка. На всё обращаешь внимание, запоминаешь… Нет здесь никакого секрета!

Ксюша хотела что-то возразить, но Н закрыл ей рот поцелуем. Он любил её с таким упоением, будто они никогда не разъединялись, всегда были вместе. Словно не может быть другого мира, других людей и чувств для них двоих. Ксения тонула в его объятьях, сердце просто разрывалось от счастья, хотелось никогда не отпускать его, как и всегда, но тревога, похоже, упрочилась в её сознании, и она не могла насладиться любовью, как прежде. Они снова смотрели фильм, кстати, Ксюша забыла спросить о выходе с друзьям. Не спросила и потом, боясь ответа. Они снова жарили блинчики. Снова Н слушал стихи Ксюши. Вникал в истории её жизни. К ночи они решили пройтись по улице.

Воздух был густой, пахло грозой. Н предусмотрительно взял широкий плащ. Ксюше он очень нравился в плаще. Почему-то возникала ассоциация с таинственным всадником, ну почти что Принцем на белом коне. Только скорее Н был бы какой-нибудь граф… лорд… Не юный взбалмошный Принц-авантюрист. Степенный, серьёзный, конкретный… в общем, надёжный!

Они молча шли мимо дома, Ксюша прислушивалась к звуку их шагов и понимала, что они с Н идут в унисон.

— Здравствуйте! — чуть ли не в ухо крикнула Ксении соседка, так, что та вздрогнула.

— Ой… Вера Павловна, добрый вечер! Как-то неожиданно.

— Не страшно в такой час прогуливаться? Да уже и гроза собирается.

— Ничего, у меня же наготове плащ от дождя! — Ксюша с улыбкой посмотрела в сторону Н.

— А-а! Ну да, ну да! — рассмеялась соседка. — Побегу я! До свидания, Ксюша, долго не гуляй всё же.

Вера Павловна нырнула во двор и вскоре скрылась в подъезде. Тут же застучали капли дождя.

«Странно, — подумала Ксения. — Она явно с иронией сказала «ну да», вообще вела себя так, как будто игнорирует Н».

Почти не промокшие, вернулись влюблённые домой и быстро принялись за поедание блинчиков, приготовленных накануне. Ах да, и кофе. Надо сказать, кофе у Н получался такой же отменный, как и всё, за что он брался. А может, это любовь окрашивала в радужные тона всё, что связано с Н?..

 

 

* * *

 

«Как вести себя с женатым мужчиной?», «Как определить, женат ли твой избранник?», «Почему женатые…» — строчила Ксения в поисковике тему за темой.

— Ксюха! Что ты сходишь с ума?! Лучше напиши: «Как не сойти с ума от ревности?»

— Даша. Я в последнее время всё чаще думаю о том, что есть в нём какая-то странность. Обычно всё объясняется гораздо проще, чем мы можем накрутить. Он женат! У него кто-то есть. Хорошо, может он не любит жену, но не может развестись. Или у них ипотека. Только как это уточнить?

— Ксения, тебе бы писать романы. Да, я соглашусь, он какой-то… инкогнито. Но у вас и отношения не так долго длятся! Ну и что, пусть он не живёт с тобой пока, да, он не знакомится с друзьями и родными… пока. Не знакомит со своими… тоже пока. Как-то по твоему описанию он внушает доверие.

— Вот, ты перечислила мои сомнения. Так он вчера зашёл и почти с порога заявил, что он свободен, никого у него нет. И тут же указал на книгу, которая валялась на моём столике, мол, она же о любовном треугольнике, начиталась, Ксюша, а теперь себя накручиваешь. И сказал, что мысли он тоже не читает. Ты заметила, что он часто подмечает что-то, о чём я не говорила вслух?

— Может, он просто внимателен к деталям. Где-то обронила в беседе, а он поймал. Или, к примеру, книга на столике… Он же влюблён! Это нормально!

— Хорошо, допустим. Ну, а вчера, встретили соседку на улице, а она явно его игнорирует, и он её! Значит, она может знать его самого и его же тайны!

— Ты спросила его, что думает по этому поводу?

— Нет… я боюсь что-то выяснить… не знаю, что, но мне тревожно. Очень.

— Может, это твоя тревожная мнительность? В общем, я думаю, тебе надо преодолевать свой страх и быть самой с ним более открытой. Ну, или иметь в арсенале хитрости всякие и женские «штучки»! — решила Дарья.

— Я очень боюсь его потерять. На самом деле! — вздохнула Ксения.

 

 

* * *

 

Луна укоряла бледным кругом. Неровным, с нечёткими, расплывшимися краями. У Ксюши ужасно сжимало виски, назойливая боль просто раскалывала её голову пополам. Н не пришёл. В первый раз за всё время их встреч. А сколько, кстати, прошло времени с момента знакомства? Знакомство… Ксюша не могла припомнить деталей.

Воск свечи капал на блюдце и напоминал о том, как давно сидит Ксения за столиком с холодным кофе и ждёт. Свеча причудливо изогнулась, оставляя пламени слишком мало шансов. Тени деревьев во дворе раскинули руки, словно умоляя о пощаде, но без надежды на счастье. Счастье… А что это? Любовь… Дом… Дети… Счастье деревьев в том, чтобы им дали расти и дальше, и выше. Счастье птиц в том, чтобы их не подстрелили в полёте. Счастье людей в любви. Оставшись наедине с собой, впервые за последние дни, Ксения задумалась, счастье ли — её отношения с Н? Ей стало неуютно, жутко от этой, своей же мысли. Как это, неужели её тревожность способна погубить всё, к чему она стремилась? Слишком часто возникают «но» в голове. Всё чаще она стала чего-то страшиться.

«Не зря придают мистическое значение полнолунию!» — решила Ксюша, глядя на ночное небо. — «Сегодня луна и правда неприятная, будто смотрит недовольно. Что же не понравилось Н, где он? Наверное, придёт завтра, ну а сегодня на него влияет полнолуние??» Ксюша понимала, что зацепится за любое его объяснение, только бы пришёл. Только бы был рядом. Ещё раз обнял с такой уверенностью… такой надёжный… Может, виновата она, Ксюша, вымотала своей ревностью? Подозрениями? Она была недостаточно внимательна к Н? Сложно быть столь же внимательной, как он; Н — как «тёмная лошадка», хотя честный. Он отстранённый, хотя заботливый. Кто ты? КТО???

Раскат грома, казалось, расшатал дом. Круглый блин луны оставался таким же равнодушным и будто бы даже обиженным. Всё так же подчёркнуто бледным, пусть и за тучей. Ведь ничего не меняется от того, что он скрылся на несколько минут. Немного погодя гроза прекратилась, но дождь не прекращал барабанить мелкой дробью. Ксюша вышла под «козырёк» подъезда и вдохнула тягучую свежесть.

— Ксения. Продрогнешь. В чём ты вышла, только посмотри на себя! — отчитал девушку знакомый голос. Н накинул на её плечи широкий чёрный плащ.

— А тебе не всё ли равно? — почти выкрикнула девушка.

Н молчал.

— Ты же всё понимаешь! Что я тревожусь не просто так! Ты знаешь ответ, но не хочешь мне говорить! Почему? Почему мы не можем куда-то пойти? Почему мы ничего не планируем? Как так выходит, что ты появляешься на минуты, а в другой раз на полдня, но не остаёшься на ночь и не предлагаешь жить вместе? Как так? Ты же любишь! Почему? — Ксюша уже охрипла от волнения, ей хотелось просто убежать, куда глаза глядят. Но пока она понимала, что этим не решить проблемы.

— Да, люблю. И это единственное, что может нас связывать. Здесь.

Ксюша чуть не задохнулась от его слов и застыла в ожидании.

— Здесь мы вместе. Но я не существую. Я не стану больше скрывать, ведь это тоже обман. Я не могу тебя обнадёживать. Я могу только слушать и любить. Обнимать и желать. Но меня нет. Нет!

В мыслях Ксюша бегло вернулась к ряду странных событий и поняла, что он сказал правду. Н сказал, что его нет.

— Как нет? Ты же здесь, рядом, такой живой… тёплый! — Ксюша слабо улыбнулась. — Я могу тебя обнять… вот так… поцеловать…

— Да, это так! — прервал её Н. — Но меня не увидит никто из твоих друзей. Я не могу, как ты хотела бы, познакомиться с твоими близкими. Не могу прийти с букетом к будущей тёще, потому что она меня не увидит. Я не имею возможности пойти в кино с твоей подругой и ребятами, потому что они не увидят меня, не услышат моих слов! Тебе необходимо общество, ты не сможешь всю жизнь просидеть со мной втайне ото всех.

Н вытащил сигарету дрожащими руками и закурил, а затем продолжил:

— Мы не сможем иметь детей! Ты же хочешь полноценную семью, так?

— Но подожди! — пыталась возразить Ксюша. — Есть же какой-то выход! Мы любим друг друга! Что же теперь, взять и выкинуть всё… на помойку?! — Она уже готова была провалиться и никогда не слышать этого, не знать Н, не чувствовать его любви.

— Да, я знаю, ты думаешь, лучше бы мне его никогда не знать. И это не чтение мыслей. Это просто понимание ситуации. Ты удивлена, зачем я вообще разрешил тебе влюбиться. Я не мог противостоять твоему сильному желанию почувствовать себя любимой именно таким образом, как могу я. Чтобы слушали, вникали, внимали… чтобы идеально понимали. Но это не для жизни в материальном мире. Я понимаю, из-за бытовых и финансовых проблем вы устаёте, перестаёте надеяться и восхищаться. Люди становятся глухими друг к другу из-за рутины. Однако без быта нет семьи, без денежных проблем нет радости от долгожданных приобретений, без ожиданий нет и восторга от исполнения желаний. Пойми. Прости. Мы можем сколько угодно продолжать это. Точнее, нет, совсем немного осталось. У нас ничего не меняется, но многое тебя тревожит. А потом я буду тебя раздражать. Парадоксально, но для развития всегда нужен конфликт. А у нас он только один — ты существуешь в обычном, реальном мире людей, а я — НЕТ!

— Я согласна! Я согласна на всё! — рыдала Ксюша на плече у Н.

— Для тебя же будет лучше…

Ксения вырвалась из рук Н и побежала, пересекая дождь. Бежала в широком чёрном плаще и понимала, что у его одежды нет Его запаха. Действительно, она почувствовала тень отчуждения между собой и Н. Она вспоминала всё хорошее, вспоминала и свои тревоги, но не могла вспомнить ни знакомство, ни первый поцелуй. А ведь именно этого она когда-то хотела: ощущать, будто любимого знаешь всю жизнь, без начала и конца. Теперь же это пугало.

Дождь не прекращался, Ксюша уже не видела, куда идёт. Ей было так плохо, что она уже ничего не понимала. Только почувствовала, как сильные руки подхватили её и унесли домой.

Н согрел чаю, укутал её в плед и молчал, молчал, пока Ксюша не принялась целовать его со словами любви.

 

 

* * *

 

Утро встретило их унылой прохладой. Ксюша повернулась к Н. Тот не спал. Она не нашла слов, чтобы разбить вдребезги горькое, тягостное молчание, а обычные слова ничего бы не решили. Лежали молча, пока тишину не нарушил телефонный звонок. Ксения сбросила вызов, не стала отвечать. Она попыталась улыбнуться Н, но это явно выглядело неискренне. В каждой ситуации сквозили намёки на неполноценность их общения. В материальном мире Н не мог даже звонить Ксюше.

Они завтракали молча: сказать друг другу, кроме слов любви, было теперь нечего. И Н ушёл. Ксюша распахнула окно и помахала ему рукой, он слабо улыбнулся в ответ. Люди шли мимо Н, естественно, никто его не видел. Он удалялся, будто за горизонт, плавно, размеренно.

Ксюша понимала, что в реальном измерении никто не увидел бы их как пару. А дети… Если даже усыновить малыша, как жить в семье ему, если он не будет видеть и слышать отца?! Ксюша не сможет быть с ним и при этом оставаться собой. А он, т.к. не существует в нашем мире, не поймёт наших проблем, тех же финансовых и бытовых трудностей. Отношения не могут всю жизнь строиться на одной душевности. Он непонятен для неё, хотя ничего не скрывает. Ксения понимала, что наступил этап, когда она больше не могла жить в вакууме. Общаться с близкими, создать семью, родить детей, вместе с мужем заниматься их воспитанием — это такие простые и вместе с тем сложные жизненные обстоятельства. Условия для простого… земного счастья. Ксюше очень было жаль, что такая жизнь не всегда будет радужной и такой же эмоционально насыщенной, как с Н.

А может, счастье и идеальный мир — внутри нас?

 

 

* * *

 

За окном разогревалось солнце, подтягивая бодрость дня. Ксения же чувствовала себя очень усталой. Ей не хотелось уже ни о чём думать, просто побыть с собой и помолчать. Ксения уверенно закрыла окно и прилегла на диван. Тишину разбивало мерное тиканье часов.

— Почему ты не берёшь трубку? Забыла, что у тебя муж есть? — в трубке прозвучал беспокойный бодрый голос. Ксюша привстала на диване, с непониманием окинула взглядом комнату. На стуле метко расположился широкий плащ. На столе стояло её совместное фото… не с Н.

— Что купить? — настаивал голос в трубке.

— Купи мне вино! — сама удивилась своей просьбе Ксения.

— Понял. И миндаль, — уточнил муж.

 

© Елена Исаева

Полюбилось? Поделитесь с друзьями!

Вы прочли: «Миндаль и вино»

Теперь послушайте, что говорят люди. Скажите и своё слово, коли желаете. Чем больше в мире точных слов, тем счастливее наше настоящее. То самое, в котором каждый миг рождается будущее.

Не видите формы комментариев? Значит, на этой странице Олег отключил форму.

13 отзывов

  1. O sancta simplicitas!

    Оставалось только расплакаться от предположений, но их Ксюша сдобрила миндалём.
    Я поначалу тоже чуть было не расплакалась, но вовремя заварила чайку с лимоном. И, как оказалось, сдобрила. Я расслабилась и получила удовольствие.
    В рассказе прекрасно всё: лексика, ход мысли, пунктуация! Он, что называется, «доставил». Он, точнее, его язык доставил столько положительных эмоций, что написать ругательное слово совесть не позволяет.

  2. Читать было интересно с первого абзаца до последнего. Нетерпелось узнать кто же этот Н. Неожиданная концовка. Мне очень понравилось. Такую книгу приятно читать за чашкой чая. Неспеша. Наслаждаясь красивым стилем, философией. Вот цитаты зацепили:
    «Люди становятся глухими друг к другу из-за рутины. Однако без быта нет семьи, без денежных проблем нет радости от долгожданных приобретений, без ожиданий нет и восторга от исполнения желаний».
    «Общаться с близкими, создать семью, родить детей, вместе с мужем заниматься их воспитанием — это такие простые и вместе с тем сложные жизненные обстоятельства. Условия для простого… земного счастья».

    1. Алёна, спасибо за внимание к моему рассказу!
      Представляете, а ведь я хотела исключить именно эти фразы, которые Вас зацепили! Хорошо, что решила всё же порассуждать на темы земного счастья. Задумано было изначально более кратко и фрагментарно.

  3. Я не права, что этот автор уже был в прошлом конкурсе (по-другому названный)? Я редко ошибаюсь, но всё может быть) Неважно! Рассказ очень юный. Так что мне — взрослому автору и читателю — не интересный. Однако я, как справедливый человек, должна признать Ваш, Елена, талант. Вы молодец! Желаю удачи и дальнейшего развития писательских способностей)

    1. Спасибо, Инна, за пожелания! Нет, я не участвовала в прошлом году в конкурсе. Несмотря на то, что рассказ «юный» написан он был именно этой весной).

      1. Юный — в смысле написанный юным человеком. Или автором с мироощущением юного человека. Это в действительности очень симпатично. Так что пожелания искренние)

  4. Жаль, что этот Н. объяснил героине, что его нет. Меня нет, дорогая, ку-ку. Дали бы Ксюшеньке хоть о чем-нибудь догадаться самой, а то она и к подруге за советом, и в интернет… Тогда бы она не удивилась, а обрадовалась своему тленно-бренному мужу, который оказался вдруг внимательным джентельменом.
    Идея хорошая, бурный роман с несуществующим идеалом. Воплощение несколько поверхностно.
    Работайте, барышня. Счастья вам!

    1. Рассказ мне импонирует не только своей идеей, но и легкой подачей. Я тоже задумывалась над такой темой, но побоялась увязнуть в мистике, а в форме диалога Вы здорово обыграли реальный и несуществующий мир! И миндаль тоже к месту — как изюминка в рассказе.

      1. Рената, спасибо за отзыв Мне важно знать, как воспринимается мой рассказ и какие эмоции вызывает.

    2. Даниил, спасибо за отзыв! Да, предлагаемый Вами поворот событий был бы интересен. Однако именно такой человек как Ксения, являясь тревожно-мнительной вообще, а не только с Н, ищет ответа тут и там, предполагает версию за версией. Чего только она себе ни представила, но вот что его нет… такого варианта не было. Иначе Даша точно упекла бы её в сумасшедший дом за такие идеи: ну ладно, несвободный, допустим, читает мысли, но как это — не существует?!
      Мужу Ксения конечно будет рада, но сначала вину с миндалём.
      Я рада, что Вам импонирует идея рассказа.
      И я Вам желаю всего доброго!)

Добавить комментарий для Елена Исаева Отменить ответ

Ваш email не публикуется. Желаете аватарку — разместите своё личико на Gravatar. Оно тотчас проявится здесь!

Отзывы премодерируются. Символом * помечены обязательные поля. Заполняя форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.

Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.

Номинант международного конкурса В. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).

Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).

Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).

Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).

Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).

Организатор литературных конкурсов на сайтах «Счастье слова» и «Люди и жизнь».

По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.

Олег Чувакин рекомендует начинающим писателям

Вы пишете романы и рассказы, но выходит незнамо что. Показываете друзьям — они хвалят, но вы понимаете: вам лгут.

Как распознать в себе писателя? Как понять, стоит ли мучить себя за письменным столом? Почему одни авторы творят жизнь, а другие словно полено строгают?

Вопрос этот формулируют по-разному, но суть его неизменна.

У Олега Чувакина есть ответ. Прочтите его книгу. Она бесплатна. Не надо подписываться на какие-то каналы, группы и курсы. Ничего не надо — только прочитать.

Сборник эссе «Мотив для писателя» Олег создавал три года. Двадцать эссе сами собою сложились в книгу, посвящённую единственной теме. Теме писательского пути. Пути своего — и чужого.

Коснитесь обложки.

— Олег, тут так много всего! Скажите коротко: что самое главное?

— Самое главное на главной странице.