Текст участвует в конкурсе «Счастливая душа».
Об авторе: Марина Кононова.
О счастье мы всегда лишь вспоминаем…
Когда в 1909 году Иван Алексеевич Бунин писал стихотворение «Вечер», думал ли он о тех, кто прочтёт его слова? Представлял ли, куда они приведут впечатлительные души? Увы, ответа на этот вопрос я не знаю. Однако Иван Алексеевич подтолкнул меня к поиску ответа на иной вопрос: а что такое счастье? И далее перейду к более важному вопросу: а что такое счастье для меня?
Сигнал будильника. Корм для кота. Сборы на работу. Дорога до работы. Рабочий день. Возвращение домой. Корм для кота. Домашние дела. Сон.
Повтор.
Я даже не заметила, в какой момент утреннее пробуждение стало невыносимым. Необоснованное отвращение к предстоящему дню убивало, отнимало не восстанавливаемые даже во сне остатки сил. Дни уже давно не казались чем-то необыкновенным. Это были лишь понедельники, вторники, четверги. Похоже на отсчёт. Десять, девять, восемь, семь… А что после нуля? Все мы знаем, что будет после: ничто или всё. Исход зависит от воли человека, от того, сумеет ли он из маленькой слабой искры разжечь могучий костёр, который впоследствии станет спасительным маяком.
Помню, стояла на остановке и в ожидании маршрутки бесцельно рассматривала людей, машины, здания и вывески на них. Всё, на что упадёт случайный взгляд. Вокруг горит царство осени: листья уже тронула желтизна, кое-где коричневыми пятнами разбросаны бурые каштаны. Воздух наполнен ни с чем не сравнимым запахом отмирающей листвы. Голубое небо, звенящий и залитый солнцем день и разговоры редких в центре города птиц. Толпы людей мимо несутся по делам. Они не смотрят в лицо, только попеременно друг друга обгоняют, залетают в магазины, бегут на маршрутку. Неподалёку пешеходный переход каждые 34 секунды меняет свой окрас: красный, зелёный, красный, зелёный… От стоящих на светофоре машин тянутся вверх лёгкие трубки выхлопных газов. Приближаясь, гремит трамвай.
В какой-то момент среди этой бурлящей улицы на меня обрушилось (как я его позже определила) чувство глубокого ощущения жизни. Я вдруг стала воспринимать её особенно ярко и как будто в замедленной съёмке. В единой точке пространства-времени сошлись воедино далёкие звезды, прожившие миллионы земных лет и незаметный на их фоне комок бессмертной энергии — я. Обычно такое чувство настигает меня время от времени перед сном. В такие моменты грандиозность и бесконечность Вселенной, жизни и смерти давят на меня, заставляя душу трепетать от необъяснимого ужаса. В тот самый момент на улице я словно постигла основополагающие законы мира. Могла улавливать взаимосвязь всего сущего. Отдельные звуки во сто крат усилились. В нос ударил парфюм какой-то женщины, идущей мимо. Жизнь. Она была вокруг. Она подарила мне чувство собственной важности и вместе с тем сбросила в пучину ничтожности, бледности перед своим масштабом. И в момент, когда восприятие обострилось до предела, всё вдруг отступило, ушло. Так же внезапно, как эти мысли зародились внутри, они и покинули меня. Осталось лишь ощущение чего-то недопонятого, упущенного.
Надо ли говорить, что воспоминания об этом дне неотступно следовали за мной? Утренние подъёмы с постели уже не были такими тяжёлыми и безнадёжными. Новый день дарил возможность разгадать эту загадку. Возможность найти ключ к ответу на вопрос: что же такое жизнь и что в ней счастье для меня? Я стала наблюдать. Чем больше я смотрела, тем больше я видела. Люди, похожие на меня и совсем не похожие. Их истории такие разные, но в то же время подобные друг другу: работа, дом, работа, дом. Каждый день в общественном транспорте я вижу их стеклянные глаза, на лицах застыла бесконечная усталость. Кажется, они думают о своих жизнях, вот только радости им эти мысли не приносят. Но я также знаю, что внутри у них такая же душа, как и моя. Эта душа тоже рвётся ввысь, вдаль от всего обыденного и наскучившего, к бескрайним высотам, с которых вся наша земная суета видится глупой и безрассудной тратой драгоценного времени. После одного-единственного возвышения душа уже не может вот так бесцельно бродить в пустой оболочке, ей необходимо всё чаще совершать этот прорыв, дарящий прилив азарта.
Тогда я поняла, что для меня счастье — в историях. Я стала «примерять» на прохожих костюмы выдуманных мною жизней. Так высокий мужчина крепкого телосложения с густой шевелюрой и бородой стал добродушным барменом, и вот он уже не висит на поручне автобуса в ожидании остановки, а стоит за стойкой, такой мудрый, собранный. Он выслушает, нальёт, выпроводит без охраны очередного перебравшего дебошира, потом вернётся и, словно его не прерывали, даст такой точный и меткий совет, что клиент вмиг протрезвеет и полезет к нему обниматься, желая отблагодарить за спасённую жизнь.
Как-то раз на переходе мне улыбнулся мальчишка лет семи. Я даже не помню повод, может быть, его и не было, это ведь ребёнок, а дети ещё умеют дарить улыбки прохожим без каких-либо внешних причин и корыстных побуждений. И вот передо мной эта счастливая мордашка: взъерошенные волосы, торчащие уши, а во рту дырка на месте одного из передних резцов. Может, это её он так открыто и радостно демонстрировал? В эту секунду я увидела перед собой гордого чемпиона по хоккею. Сейчас он шёл не со скучной математики, а со стадиона, где последней забитой шайбой привёл свою команду к сладкой победе. Он мастер, был рождён с клюшкой и коньками. Эта дырка на месте зуба для него напоминание не об утрате, а о силе и твёрдости духа, о воле, ведущей товарищей исключительно вперёд сквозь ряды соперников.
После того как первый восторг от «примерки» жизней пошёл на убыль, я решила пойти дальше. Теперь персонажи стали целиком и полностью плодами творческих усилий. Их истории порой сильно отличаются от наших, но они также любят и предают, отдают жизни или позорно сбегают. У меня в голове появляются идеи, отрывки. Когда я в дороге, готовлю ужин или просто лежу в предрассветный час, разбуженная полосатым котом, я думаю о тех, кому подарила жизнь пусть не биологически, но хотя бы ментально. Это не делает их менее реальными для меня, совсем наоборот. Я знаю их мысли, чувства, их мотивация для меня открытая книга. Эти люди зависят от меня. Они говорят и делают то, что я хочу сказать и сделать. Через них я люблю и скучаю, забочусь и прощаю или же безумно ненавижу, даже пытаюсь убить. В какой-то мере я являюсь богом своей маленькой вселенной, где все подчинено моей воле и идёт точно по плану, разработанному моим разумом. Моя вселенная ограничена лишь моим воображением, а что более безгранично, чем полёт фантазии?
Как и в жизни каждого из нас, в моей были события, о которых я не могу никому рассказать по хорошо всем известной причине страха оказаться отвергнутой или осмеянной. Что же остаётся делать? Я переношу пережитое на персонажей, которых никогда не существовало. Однако, несмотря на этот факт, у них есть сотни и тысячи реальных прототипов.
Я не пишу каждый день. Признаться, меня это нисколько не тревожит. Я берусь за ручку или клавиатуру, когда понимаю: пора. В такие моменты я чувствую, как что-то внутри меня требует выхода, ищет воплощения на бумаге или экране. Каждый раз какая-то часть меня покидает наш мир, взмывая к звёздам. Там, среди этой бесконечности, она настолько метко подбирает слова, что комок внутри потихоньку распутывается, обретая форму. Стройные ряды слов даже самого маленького отрывка, даже одного-единственного точно сформулированного предложения дарят невероятный подъём, после которого все последующие дела кажутся значимыми, а их выполнение приносит лишь восторг и упоение.
Может быть, все эти идеи и отрывки в итоге ни во что не выльются, а так и останутся где-то на полке или в памяти ноутбука. Может быть, мои внуки наткнутся случайно на эти вырезки чужих непонятных жизней, но отвергнут их как что-то неправильное и опасное. Даже если мои мысли не удостоятся чести быть прочитанными и обдуманными, я просто радуюсь тому факту, что теперь каждый мой новый день начинается с улыбки.
© Марина Кононова
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Коли вы нашли в себе силы выбраться из «дня сурка», то найдете и применение талантам — начало положено, мы прочли ваши мысли! А чтобы их прочли внуки — скромно рекомендую вам писать именно то, за что боитесь быть отвергнутой и осмеянной.
Редкие люди, Марина, приходят к пониманию того, что жизнь человеческая — это не просто набор ежедневных функций, а нечто большее, как Вы заметили. И это понимание налагает определённую ответственность. Дороги назад, в прежнее состояние, уже нет. А вот дорога к звёздам всегда открыта.