Узнав о конкурсе, я поначалу огорчилась: эссе — не мой жанр. В эссе (в моём понимании) всё сухо, сжато, никакой свободы литературного действия. И тема такая непростая! Да и не очень я люблю писать о себе напрямую, без прикрытия выдуманных персонажей. Мне ещё показалось, что это надо писать либо очень долго, либо на одном дыхании. Сразу решила: отложу на потом. Конкурс долгий. Авось осенью, в пасмурную погодку, придут и мысли, и слова. Гляну, что и как пишут другие. Подумаю. Перечитаю Платона. Перечитаю Чувакина. Сделаю заметки.
Ан нет.
✍ Эссе Ксении Кумм, победительницы.
✍ Хвала победителям (с музыкальным поздравлением).
Решить-то я решила, но, выйдя в тот же день на прогулку, практически сразу же услышала голос. Свой собственный голос! Пришлось галопом мчаться домой, доставать ноутбук и записывать. Первый черновик — на одном дыхании. Голос не опускал меня. Он был со мной и днём и ночью. Я носила ноутбук на пляж, где мою полуодичавшую дочку уже начали подкармливать чужие люди. Я выковыривала лишние слова, как изюм из булки, пока их там практически не осталось. Я могла проснуться среди ночи и переписать фразу. Добавить слово. Убрать слово. Снова добавить. На двадцать первом черновике я поняла, что текст готов и что мои «ковыряния» уже начинают его портить. Я знала: отложить не получится. Подождать тоже. Текст срочно нужно было выпускать: он трепетал, бился крыльями и требовал свободы. Вот так и получилось, что моё эссе открыло этот конкурс. Было страшно, но иначе быть не могло.
И это замечательно! Следующие пять месяцев я с удовольствием читала эссе других и уже не волновалась о своём. А как радостно было, проснувшись утром, увидеть рассылку Олега от «Счастья слова»! А потом читать о счастье. Таком разном и таком одинаковом. В этот странный год, когда все забились по своим норкам, это было лучшим лекарством от уныния.
Если день начинается со «Счастья слова», это очень хороший день. Это счастливый день. Спасибо Олегу Чувакину за прекрасную идею, за самоотверженный труд, за чудесных людей, которых он собирает каждый год у себя.
Ксения Кумм
Берлин, ноябрь 2020
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Дорогая Ксения, это честь для меня — оказаться с вами в одной команде!
А для меня — с вами! :))) Спасибо за песню……. Повеяло новым годом, новым счастьем!
Ксения, поздравляю Вас с заслуженной победой! Как я писала ранее: едва успела заскочить в последний вагон, долго пробиралась в Ваш первый, поэтому немножко и запоздала…
Да, Вы оказались верны себе во всем: в любви к предтече импрессионистов и в нелюбви к стандартам…
Ваша работа как картины Тернера: «теней нет — одни отражения». И огромное оранжево-золотое солнце души, которое ослепительно сияет над гладью любимого Вами моря…
Огромное спасибо!!! Главное, что вы успели на этот поезд! Вагон — не важен, важно назначение! (да, восклицательных знаков много не бывает) А на этом поезде светится табло «Счастье».