Ночью тебе снится снег. Выйдя ранним утром на крыльцо, ты удивляешься: лето не ушло! Зелёного гораздо больше, чем жёлтого и красного. Не поспели ещё груши и яблоки. Только-только набрали сладость сливы.
Последний день лета. 31 августа. Время включать газовый котёл в доме, греть бегущую по отопительным трубам воду. Время стоять на крыльце, словно на площадке вагона, и махать рукою уходящему, уплывающему вдаль лету. Время думать о первом снеге, о скованных тонким льдом лужицах, об инее на подстриженной траве, о бледном усталом солнце, о школьниках, не верящих, что июнь, июль и август коротки, трагично коротки, а учебному году конца-края нет.
Неделя-другая, и будет выкопана и убрана в подпол картошка. Настанет черёд свёклы, позднее — морковки. Из прозрачной теплицы, вобравшей и впитавшей в землю последние лучи тепла, будет добыт арбуз сорта «Сибиряк» — маленький шар, символ недолгого лета, сладкий, рыхлый его плод, неожиданно набравший спелости в сентябре, словно пожелавший продлить лето, отложить осень на три десятка дней. С окон убираются сетки от комаров, отмываются от лета и поднимаются на платяной шкаф. В доме становится чуть белее: и от чистых окон, и от открытого света, прятавшегося прежде за густотою листвы.
Сентябрь неминуем, как неминуемо превращение будущего в настоящее. Сентябрь — медленная пора оголенья осин, с лёгким стуком роняющих бордовые листья-монеты с золотыми прожилками на мягкий пёстрый ворох лесного ковра. Пора подосиновиков, белых грибов, опят, облепляющих замшелые пни и бегущих стайками по лесным полянкам, заманивающих тебя поглубже в лес. Пора умолкания певчих птиц, взявших небесный курс на юг, пора затихания леса, в котором слышатся теперь лишь мрачные перестуки дятлов. Пора быстрого сокращения календаря, убывания дней, хрустящего наступления осени на жухлые остатки лета. Пора пшеничной стерни на полях. Пора умирания в садах самых стойких, самых долгих флоксов. Пора красных рябиновых гроздей, горящих там, за лугами, на лесных опушках.
Таков сентябрь. Начальный осенний месяц, солнечная желтизна внезапного бабьего лета, когда ещё можно увидеть прощальные краски августа, ощутить солнечный поцелуй его на губах. Грядёт продолженье осени — октябрь. Налетает ветер, пахнущий снегом, нагоняет посеревшие облака. Торопятся вырасти последние опята: их подмороженные кромки полиловели, обвисли и обрели ломкую прозрачность. Уличный термометр предпочитает минусовые значения, алый столбик спирта редко поднимается выше нуля. Бочки, принимавшие с крыши дождевую воду, опустошены и опрокинуты. В особо холодную ночь картинно застывают высокие цветы сентябрины. Пропадают куда-то кружившие вокруг их жёлтых сердечек полосатые мухи-журчалки. На изогнувшиеся от морозца лепестки сыплются первые колкие снежинки. Впереди позёмки и вьюги, сказочный вой в печной трубе и белая слепота за окнами. Руки вспоминают тяжесть широкой лопаты для снега, лицо вспоминает соль пота на щеках, а отросшая борода предчувствует сосульки.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки, промахи и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
И ты уже ждёшь. Перелопачивая в декабре тонны снега, тяжёлого дара зимнего неба, ты ждёшь. Для этого ожидания тебе не нужны ни прогнозы гидрометцентров, ни календари с пропечатанным на них будущим, ни приметы, рисуемые там и сям живой природой. Ты ждёшь нового лета. О, оно никогда тебя не обманет! Оно непременно заглянет в твои края, какими бы далёкими они ни были, в каких бы широтах ни находились. Оно придёт, стоит лишь отлететь в прошлое очередному Новому году, отзвенеть капелями марту, отцвести ярким апрельским крокусам, а черёмухам и сиреням разнести по садам дурманящий дух.
Лето придёт, как придёт затем и его последний день. Всё повторится, но каждый раз вращенье сезонного круга, не знающего пауз, будет тебя удивлять.
До скорой встречи, июнь!
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
8 ответов
Все так… даже если завтра новый солнечный день, город завален арбузами… Бархатный сезон — это уже не лето!
В моих краях сегодня такой морозец с утра, что я точно знаю: уже не лето. И вдруг яблоки на одной яблоне поспели. Внезапно, все разом!
Благодарю Вас, Олег! Как-то само о себе так получается, что в трудные моменты нашей безумной жизни, на своей странице в Фейсбуке я нахожу ссылку на Ваш очередной, очень милый рассказ. Хотя, если быть литературно точной, то это — эссе?))))))
Ольга, спасибо! И вы правы: это эссе.
Как здорово! Это вам арбузом навеяло? :)
Про зиму и лопату вообще боюсь думать :)
Спасибо, Нетта! И арбузом тоже. А было так: глянул вчера на календарь — ба, тридцать первое августа! И заиграли пальцы, побежали по клавишам…
Прекрасная миниатюра! Воля ваша, но есть в ней что-то бунинское. Простота, прозрачность воздуха и слов, обычная «волшебность», узнаваемость родных до щемящей боли в сердце пейзажей.
И поэтическая точность деталей. Поэтические детали ведь очень точны на самом деле. Когда-то Есенин написал: «А у низеньких околиц звоННо чахнут тополя» Я всегда спрашивала учеников: «А почему не» звонко», а «звонно»?» И предлагала попробовать каждое слово «на вкус». И всегда получала верный ответ: «Потому что слово «звонно» звенит, как засохшие листья тополей».
Так и у вас, осины роняют свои листья со стуком. И ведь, действительно, их круглые листочки издают при падении именно стук.
И как хорошо про солнечный поцелуй августа на губах.
Правда, я вам пока в этих настроениях «не могу соответствовать» (это из Чехова, кажется?). У нас еще лето в полном разгаре. Жара и вентилятор круглые сутки. Я еще вчера купалась.
Но уже скоро, скоро … Взять корзинку и медленно идти по лесу, вдыхая грибной дух и радуясь нарядным, твердым подосиновикам и толстеньким, крепким белым.
Только вот насчет дятлов я с вами поспорю. И вовсе их стук не мрачный. Мне, наоборот, он всегда кажется веселым и бесшабашно-радостным. Как барабанное соло влюбленного барабанщика, знающего,что в зале сидит его любимая девушка.
Когда проходишь по сырому, по серому лесу 5, 10, 15 километров, и ни одной птички-певуньи, а только сухой стук дятлов, мрачности хоть отбавляй. Я добредаю в своих краях до болот, и там уж тоска такая накатывает, что хоть топись. И странно знать, что в Тюмени, как уверяют климатологи, солнечных дней больше, чем в Гонолулу!