Ушёл наверх, отбыв внизу семьдесят семь лет, Эдуард Лимонов. Оставил нам, тем, чей век ещё тянется, много книжек.
Семьдесят семь лет Эдуарда Лимонова. На рубеже миров и эпох
Романы «Это я — Эдичка», «История его слуги», «Иностранец в смутное время» я читал не по разу. Особенно первые два. «Эдичка» сделался для меня не просто литературным открытием, а одной из тех книг, которые не забудешь. Роман давно включён мною в личный список памятных книг.
Между прочим, текст «Иностранца» был впервые напечатан в Сибири, в Омске. «Эдичка» и «Иностранец» вышли в начале 1990-х годов под одной обложкой. На обороте толстой книги издатель поместил фотопортрет парижанина Лимонова с бокалом вина.
Позднее я покупал другие книги Лимонова: их выпускало большими тиражами и в суперобложках издательство «Moka Dalfield».
Первая половина девяностых запомнилась мне в литературном отношении именно романами Эдуарда Лимонова. Это легко объяснить: короткая перестройка Горбачёва быстро выдохлась на открытиях минувших безгласных лет; нового же на фоне крупных имён из прошлого она не родила ничего. Тем же бесплодным путём двигался книжный рынок и в начальные годы президентства Ельцина. После 1996 года, а особенно после 1998-го тиражи книг съёжились. Эдуард Лимонов знал тиражи в сто тысяч, затем в пятьдесят, пятнадцать и к двадцать первому веку — в пять тысяч экземпляров. Нет, Лимонов ещё не выдохся к тем годам. Россия выдохлась.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Хорошо помню эпизод в одном тюменском дворце культуры. 1992 год. На столике в фойе малый бизнесмен продавал омские книги Лимонова — новинку рынка и нечто новое в русской словесности. Два работника учреждения, присутствовавшие у столика торговца, тыкали в обложку ногтями. Оба наперебой крыли автора многоэтажным матом, всячески его личность хуля — и, разумеется, стремясь к тому, чтобы их критика дошла, донеслась до присутствующих. В фойе вертелись празднично наряженные детишки, участники хора, и они то со смехом, то с ужасом внимали проповеди культурных деятелей, вставших на защиту нравственности.
После этой-то рекламы я и решил непременно потратить на «Эдичку» свои деньги.
Книга эта помогает в трудные дни. Проверено на себе. Редко о какой книге я могу сказать так. Об «Эдичке» — могу.
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
* * *
Мухи летают и летают фразы
Вечер продвигается но не весь сразу
Брат улыбается. тихо помидор ест
а сестра качается. а в сестре задор есть
А сестра поет песенку неведомую русскую
очень несчастливую — то широкую то узкую
Говорится в этой песенке настоящими словами
как любил один одну. и друг друга целовали
А вечер замедленно в России происходит
Брат поднимается и через дверь выходит
А сестра растрогана своим собственным пением
слеза покатилася. мешается с зрением
За ней другая катится. и мокрое пятно
Уже на белом платьице. Да это все равно!
Ведь никто и не любит-то и городок маленький
и книжки все печальные. а в октябре — валенки.
Эдуард ЛИМОНОВ
Из книги «Азия» (1972)
Ух! Наконец: осилила, прочитала — Эдичку. Какай долгий был мой путь к этому произведению… Первый раз увидела книгу в книжном магазине, давно это было. Я еще тогда студенткой была. Нищей. В книжном магазине передо мной стоял выбор, что купить: Эдичка или Таис Афинская. Таис Афинская победила. Скандальный Эдичка остался на магазинной полке.
Второй раз кто-то из друзей дал почитать на один день. Но не смогла осилить даже и несколько страниц. Вульгарщина и мат коробил мое нежное девичье сердце. Отдала обратно в тот же день, сказав – если писатель не может выразить свои чувства нормальными словами, нормальной лексикой, тогда это не писатель, это — бульварный плебей, который нарабатывает себе очки на люмпенской публике.
И вот третий раз, увидев заметку любимого и уважаемого мною писателя и редактора. Удивилась, и сразу в мыслях — что-то здесь не так. Ну что ж почитаем. И это — третий раз…
И понеслось. Коробил ли меня мат? Да вовсе нет. Он как-то оставался сбоку. Но как перчил! Солил! Добавлял изюминку. Да, да изюминку! Это взрыв! Буря эмоций, страданий, грязи, ничтожности. Желания остаться человеком, или попытка сохранить в себе что-то человеческое. Не опуститься туда — ниже плинтуса. Ниже туда, куда уже некуда. Хотя ты уже там. Но остаться еще здесь и доказать – я не раб.
Глянула одним глазком другие отзывы – «описывается недостатки плохого капиталистического мира». Да вы в своем уме? Какой капитализм! Вам человек здесь вот так всю душу свою наизнанку, всю свою боль, страдания… А вы капитализм… Здесь нечто другое, более глубокое… Вот такой он Эдичка. Все смешалось грязь, мерзость, б…, ой простите, неадекватные поступки. И все-таки он нам нравится. Нравится своей чистотой. Да, да именно чистотой, потому что он такой, какой он есть.
Кушать подано, господа! Не нравится? Ну, тогда не жрите…
И вот о чем еще подумала, А что если убрать мат. Причесать, прилизать… И.. Не будет Эдички. Ну, нет уж, давайте оставим все как есть.
И я, кажется, повзрослела, немного, если смогла такое прочитать и написать )
Да, ушла эпоха. Очень жаль. Когда уходят великие, грусть накрывает. Но Эдичка то остался и занял почетное место на книжной полке.
«…недостатки плохого капиталистического мира».
Что только не напишут разные товарищи! Эдичка — это лирический герой, записывающий в тетрадку свою жизнь.
Только литература правды так волнует и увлекает. Привыкнув к ней, в любой книжке ищешь автора. Чем больше автора, тем больше доверия к тексту.
«Только литература правды так волнует и увлекает. Привыкнув к ней, в любой книжке ищешь автора. Чем больше автора, тем больше доверия к тексту».
И когда читаешь такую литературу, внутри нас начинают вибрировать никогда не звучавшие раннее струны. И ходишь тихонько, боясь потревожить то странное чувство, которое уже поселилось там. Навсегда.