Умерла эпоха

Ушёл наверх, отбыв внизу семьдесят семь лет, Эдуард Лимонов. Оставил нам, тем, чей век ещё тянется, много книжек.

Романы «Это я — Эдичка», «История его слуги», «Иностранец в смутное время» я читал не по разу. Особенно первые два. «Эдичка» сделался для меня не просто литературным открытием, а одной из тех книг, которые не забудешь. Роман давно включён мною в личный список памятных книг.

Два в одном: писатель и редактор

Олег Чувакин выправит, литературно обработает, а при необходимости допишет рассказ, сказку, повесть, роман, эссе; робкие наброски превратит в совершенный текст. Четверть века практики.

Между прочим, текст «Иностранца» был впервые напечатан в Сибири, в Омске. «Эдичка» и «Иностранец» вышли в начале 1990-х годов под одной обложкой. На обороте толстой книги издатель поместил фотопортрет парижанина Лимонова с бокалом вина.

Позднее я покупал другие книги Лимонова: их выпускало большими тиражами и в суперобложках издательство «Moka Dalfield».

Первая половина девяностых запомнилась мне в литературном отношении именно романами Эдуарда Лимонова. Это легко объяснить: короткая перестройка Горбачёва быстро выдохлась на открытиях минувших безгласных лет; нового же на фоне крупных имён из прошлого она не родила ничего. Тем же бесплодным путём двигался книжный рынок и в начальные годы президентства Ельцина. После 1996 года, а особенно после 1998-го тиражи книг съёжились. Эдуард Лимонов знал тиражи в сто тысяч, затем в пятьдесят, пятнадцать и к двадцать первому веку — в пять тысяч экземпляров. Нет, Лимонов ещё не выдохся к тем годам. Россия выдохлась.

Хорошо помню эпизод в одном тюменском дворце культуры. 1992 год. На столике в фойе малый бизнесмен продавал омские книги Лимонова — новинку рынка и нечто новое в русской словесности. Два работника учреждения, присутствовавшие у столика торговца, тыкали в обложку ногтями. Оба наперебой крыли автора многоэтажным матом, всячески его личность хуля — и, разумеется, стремясь к тому, чтобы их критика дошла, донеслась до присутствующих. В фойе вертелись празднично наряженные детишки, участники хора, и они то со смехом, то с ужасом внимали проповеди культурных деятелей, вставших на защиту нравственности.

После этой-то рекламы я и решил непременно потратить на «Эдичку» свои деньги.

Книга эта помогает в трудные дни. Проверено на себе. Редко о какой книге я могу сказать так. Об «Эдичке» — могу.