Остановившиеся в прошлом веке наручные часы «Orient», покупка дней его молодости, в ночь на 12 января 20… года вдруг наладились. Услышав механический щелчок, писатель выудил их из верхнего ящика стола, где хранилась всякая всячина, не нужная, но памятная. Часы тикали громче обыкновенного, зато делали это уж очень редко, будто одно компенсировалось другим. Скажут «тик», а пока дождёшься «так», успеешь чаю напиться. Тоненькая стрелка, отмеряющая секунды, еле шевелилась. Для каждого сдвига ей словно приходилось преодолевать сопротивление среды. Секунда обращалась дюжиной минут, минута растягивалась на полдня, а перемещение на час свершалось целый месяц. Самым странным, впрочем, была не улиточная скорость механизма. Стрелки на циферблате двигались от двенадцати в обратном направлении — такое и часового мастера озадачит!
На первой (или на последней, это как угодно) четверти девятого, в разгар месяца марта, писатель наконец понял, что к чему.
— Хорошо, что не на четверти двенадцатого! — воскликнул он.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Обозвав себя тугодумом, он выхватил из пачки лист бумаги, наточил остро карандаш и стал набрасывать план, сверяясь с календарём. Прошептал с ясным удовольствием: «Верно! Моя повесть!»
Писатель открыл в компьютере файл и посмотрел дату его последней правки. Если считать от того момента, когда часовой механизм щёлкнул и начал медленно отматывать время в противоположную сторону, то ровно год тому назад, минута в минуту, пожалуй, и секунда в секунду, он отложил повесть, прекрасную повесть, для продолжения которой ему хотелось то оплачиваемого отпуска, то свободных вечеров, то тишины и покоя, то ещё чего-то. Наполовину набранный, наполовину пустой, файл терпеливо ждал, когда пронумерованные двенадцать чистых глав заполнятся ровненькими рядами чёрных букв, запятых и точек. И восклицательных знаков!
Солнечным мартовским днём писатель приступил к выполнению плана.
Работа? Зарплата? К чертям рогатым да к дьяволам хвостатым!
Он ушёл, не пожелав отработать положенных недель и нарушив контракт. Угрозу начальника уволить его по «волчьей» статье за прогулы он встретил звонким смехом и сказал, что не станет даже забирать трудовую книжку. Начальник поскрёб складчатый стриженый затылок и признался, что ничего не понимает.
Квартиру городскую писатель продал и купил небольшой дом в тихой деревушке. После сделки у него остались кой-какие деньги, несколько сотен тысяч.
Он поездил по стране, побывал там, где всегда мечтал побывать, постоял у могилы Юрия Казакова, подержал в руках, сунув музееводу взятку, ветхий рукописный листок Чехова, побродил по Ясной Поляне.
Вернувшись в родной город, он нанял бригаду строителей: пусть отремонтируют квартиру, где доживают свой век его мать и отец.
Он навестил даже бывшую жену, чему та несказанно удивилась.
Сделав всё это, писатель закрылся в деревенском домике и принялся стучать по белым клавишам — дописывать, редактировать, отделывать и шлифовать повесть, прежде заброшенную.
Часы лежали на просторном столе, лежали и шли, выдавая время от времени «тик», а затем, спустя паузу, «так».
Исправляя и улучшая повесть, он не торопился, но и на часы не забывал поглядывать. Когда на циферблате истекал час, писатель зачёркивал на приклеенном к двери календаре очередной месяц.
Отдыхая от литературного труда, он любовался тюльпанами в саду, сажал в огороде картошку, выкашивал траву, слушал голосистых соловьёв, вдыхал луговой ветер, пахнувший хвоей близкого леса, представлял вкус будущих яблок и читал. Следовало прочесть те хорошие книги, что до сих пор томились, нераскрытые, в шкафу. Хорошие книги — они для писателя как батарейки для фонарика.
47 лет. Не так и мало. Деревенские мужики умирают лет в 50-55. Он вплотную приблизился к этому порогу. Есть ли что-то, что удерживало бы его в жизни? Пожалуй, нет. Разумеется, нет! Ни любимой женщины, ни верных друзей, ни карьеры литератора, ни перспективы заполучить что-либо из этого. Президенты государств и самодовольные богачи цепляются за жизнь; ему о таких глупостях и думать смешно.
Говорят, писателю нужно создать единственную книгу. Спорить с этим утверждением — дело пустое. Редко от какого автора остаётся больше одного тома. В случаях с гениями — больше двух томов.
Стрелки на циферблате ползли, месяцы на бумажном календаре зачёркивались, прохладная весна сменялась комарами и летней жарой, август переходил в дождливый сентябрь, снежный ноябрь уступал студёному декабрю. Вот и весь календарь зачёркнут, а новый писатель и не потрудился наклеить.
Литературный черновик дорос до чистовика. Текст был настолько выверен и вычитан, что лучше его и не трогать — не то испортишь!
Писатель откинулся на жёсткую спинку кресла. Молчал и улыбался.
Маленькую комнату освещали экран монитора и тихая настольная лампа под абажуром. Часы «Orient» лежали возле клавиатуры, показывая январь. С цветка герани на подоконнике свисал неубранный ёлочный новогодний дождик.
На экране чернел удачный заголовок оконченной повести. Ежели судить беспристрастно и основательно, то эта повесть да ещё одиннадцать рассказов и давали в сумме тот главный том, что стоило оставить после себя, дать людям.
Ударом клавиши он отправил повесть в Интернет.
Взял, положил на ладонь часы.
Зеленоватые выпуклые жирные точки, нанесённые возле отметок на циферблате, вспыхнули, фосфорные линии на позолоченных стрелках засветились.
Вот оно! Завершение круга секундной стрелкой, крошечный шажок минутной — и обе сровнялись, соединились на двенадцати со своей сестрёнкой-коротышкой, несуетливой часовой стрелкой. Три сестры, три мойры показали полночь. Темень за окошком — и вечная ночь впереди! Секундная стрелка поколебалась и двинулась, на сей раз вправо — туда, где открывалась бездна нового круга. Теперь она шла быстро и уверенно, механизм тикал часто, откидывая невесомые мгновенья.
«Перевалило за полночь», — подумал он.
Длинная тонкая стрелка, разошедшаяся было не на шутку, вдруг остановилась. В механизме щёлкнуло — точь-в-точь как в ящике ровно год назад. За щелчком послышались и другие звуки. «Бззауу!» — пропела печально крошечная пружинка. «Ахх!» — вздохнули шестерёнки и застыли.
Сердце ёкнуло и замерло, руки дрогнули, в глаза словно чернил плеснули, шея обмякла.
Коснитесь рожицы: она живая! Научитесь править свои рассказы у редактора. Обучение только на ваших текстах. Никаких теоретических лекций и курсов. Чистая практика. Уроки правки с пояснениями, указаниями и образцами. Олег Чувакин подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!
Часы свалились с ладони на стол.
Лицо писателя упало на клавиатуру, легло на буквы.
В синеве космической, среди белых точек звёзд, он летел к Альтаиру.
© Олег Чувакин, 12-15 мая 2016
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
…для каждого сдвига ей приходилось…!
Отлично!
Спасибо большое!
Очень трогательно, печально и, увы, реально!
Большое спасибо, Татьяна!
Олег! Я в восхищении! Ни одного лишнего слова! Рассказ заворожил, СПАСИБО за огромное удовольствие. Вы же знаете — я всегда говорю правду!
Спасибо большое, дорогая Марина. Знаю. Эту вещицу я нахожу лучшим моим рассказом из всех последних.
Его надо обязательно опубликовать в каком-нибудь журнале! Просто очень хочется, чтобы многие прочли этот великолепный рассказ!
Марина, отправлю потом в «Полдень. XXI век». Больше, пожалуй, и некуда… Сейчас не могу отправить: в этой редакции один мой рассказ только что взяли, а второй рассматривают. Первый рассказ рассматривали год… Знаете, журналы мало кто читает. Перепостами в Facebook можно «добыть» куда больше читателей, чем через журналы. У меня на сайте благодаря Facebook и Google накопилось за год примерно три тысячи отзывов. Включая и мои, конечно, но тем не менее…
Олег! А в «толстые» журналы не пробовали — Новый мир, Октябрь, Дружба народов и т.д.?
Там свои «тусовки», со стороны никогда и никого не возьмут. Давно уже выяснено.
А может стоит попробовать? Они сейчас, мне кажется, ищут новые имена. «Знамя», «Юность», «Октябрь», «Наш современник» — может стоит попробовать? Попытка — не убытка!
Вот к Стругацкому в своё время можно было прорваться самым простым способом: послав на e-mail рассказ. Я так и делал, и в 2010-м мой рассказ «В начале было слово» в альманахе «Полдень. XXI век» взяли. И дали мне денег. И картинку к рассказу нарисовали замечательную. Сейчас это издание переживает не лучшие времена. Впрочем, как и литература вообще.
Попытки были, были… И в «Наш современник» с его катастрофически падавшим тиражом, и в «Новый мир», и в прочие, очень разные, но все схожие в «тусовочности». И в «Москву», редакции которой я даже дарил свои книги по почте. Отобрали мои рассказы, положили в «красную папку», сказали по телефону, что берём, и так оно и зависло в 2005-м году. Сотни и сотни попыток… И в региональные издания, и в столичные посылал, и звонил, и по и-мэйл писал. В воронежском «Подъёме» однажды даже анонсировали моё имя на обложке — и всё равно потом рассказы не напечатали. Попытки я делаю и до сих пор, но круг бумажных изданий уже сузился неимоверно. Да и тиражи их смешны — по 1000 экз. В сущности, они уже мертвы.
«Юность» вообще никакохонький журнал; меня там дважды публиковали. Первый раз даже без уведомления о публикации! Не говоря уж о договоре. Денег ни копейки. Звонил я туда в том же 2005-м: они там даже тираж скрывали. Экземпляров 500, наверное, было.
Я много могу рассказать про это, очень много… Когда-нибудь и расскажу, да. И про журналы, и про издательства, и про конкурсы литературные.
Олег, то было 10 лет назад. Прошло время, пришли другие люди — может попробовать ещё раз?
Я постоянно пробую. Поверьте, за 10 лет стало лишь хуже. Дошло до того, что многие журналы торгуют площадью словно рекламной. Авторы, к примеру, региональные, могут скинуться, и литературный толстяк организует им какие-нибудь «губернские страницы». Деньги переводятся под видом «материальной помощи» изданию. А писатели эти потом хвастаются: мол, нас печатают в… Ну, без названий пока. В вас много оптимизма, Марина. А я почти 14 лет штурмую всякие редакции. С 2002 года. Крепость взять легче…
Да если и берут, то вынуждают ждать публикации по 1 году, по 2 года. В России полно гениев, места нет всех печатать. :)
Вот здесь перечислены издания, в которых в разные годы публиковались мои рассказы и повести: https://olegchuvakin.ru/oleg-author. Недавно собрал на сайте эту страницу.
Я верю Вам, Олег! Литература стала бизнесом давно — вот и потеряла свой «нерв»! А главные редакторы только у президента могут материальную поддержку клянчить!
Вот-вот. Да только государству не очень-то нужна нынче литература. В СССР она играла пропагандистскую роль, а теперь этим занимаются «RT» и Киселёв. СМИ, короче говоря, и в первую очередь телевизионные.
Я тоже клянчу, только скромнее: https://olegchuvakin.ru/money. Пользуюсь случаем и приглашаю всех желающих поделиться с автором копеечкой.
Как только будет возможность — непременно))
Знаю я своих настоящих друзей, знаю. На экран сейчас с улыбкой смотрю…
Недавно редакция Елены Шубиной проводила акцию по сбору рукописей молодых авторов — тоже ищут таланты! Но это была перед Библионочью акция!
Это, увы, пиар-акция. В век постмодернизма одни симулякры кругом, всё ненастоящее. Я посылал шубинской редакции и на e-mail свой роман «Третье желание», и пытался вступать с этими деятелями в контакт через соцсети. Дохлый номер! Там тоже «тусовка». Туда попадают не через талант, а через связи, например, через форумы в Липках и не-Липках или разного рода знакомства. Мне даже не отвечают. Даже не подтверждают получение рукописи. Не раз пытался контактировать. Не нужны им сторонние авторы, хватает тех, кто в обойме.
Очень понравился рассказ! Спасибо! Поражаюсь людям, которые могут создавать такое чудо!
Ольга, спасибо большущее!
Пик пройден? Что дальше?
Не понимаю вас.
Время пошло вспять?
Закат?
Начало нового этапа?
Или что?
Конец и смерть.
А я всё же не так категорически пессимистична и готова увидеть росточек надежды…
На возрождение.
Классный рассказ!Главное человек вовремя одумался и слинял с ненужной никому работы, чтобы довершить в этой жизни то,к чему он был призван.А время не обманешь,его дано нам ровно столько,сколько нужно и ни секунды больше. Довершил и ушёл счастливым в другое измерение,,,Вот нам бы так успеть сделать здесь всё,к чему призваны:)))
Спасибо, Светлана. Часы тикают…
Настолько проникновенный, пробирающий до нутра рассказ, что я и не усну теперь, наверное…
Спасибо большое, Оксана. Спокойной ночи. :)
Замечательный рассказ! Прочла на одном дыхании!
Большое спасибо, дорогая читательница!
Вот таких, новых, суперских, самобытных рассказов ждут современные читатели. Здорово!
Большое спасибо, Фаина.