Лошади не слабы

Чужеземец. Как мог бы, мой друг, кто-нибудь,
исходя из ложного мнения, добиться хоть
малой толики истины и обрести разумение?
Сократ мл. Это почти невозможно.
Платон. Политик

Живу я в селе, представляющем собой нечто среднее между деревней и п. г. т. (по старинке — посадом). До посёлка городского типа сей географический пункт по числу жителей и производственному размаху в советское время не дотянул, хоть рамки села и перерос. Строительный его расцвет и коммунальное развитие, включая проведение водопровода, пришлись на горбачёвские годы, которые теперь принято огульно и без разбору охаивать. Нынче от былого подъёма остались одни привидения, вздыхающие за потрескавшимися кирпичными стенами с облезлой штукатуркой. Заброшенные колхозные постройки чернеют дырами битых стёкол, козырёк над входом в столовую разломился пополам, местное ПТУ (ветшающий исторический памятник советской эпохи, кирпичная четырёхэтажка с просторными классами, с высокими окнами, на первом этаже наглухо забитыми досками) давно не функционирует. Учить некого: сельский люд вымирает, а тот приезжий люд, что налепил в три этажа с башенками «коттеджей» в зоне «индивидуального жилищного строительства», шумной от автомобилей и ожесточённого собачьего лая, предпочитает записывать детишек не в ПТУ, а в городские вузы, где можно выучиться на чиновников и начальников.

Олег Чувакин

Человек. Автор. Редактор. Пишет себе и людям

От перестроечных времён осталось в селе несколько улиц двухэтажек, придающих деревне вид п. г. т. Силикатный кирпич по их фасадам, налепленный ради облицовки, крошится и обваливается. Зданьица строили на скорую руку, применяя классические русские методы «тяп-ляп» и «сикось-накось». Кирпичи под окнами и между ними обрушиваются целыми рядами не только потому, что цемента в раствор клалось куда меньше песка, а и потому, что дома, в которых горе-архитекторы не предусмотрели систему вытяжки, пропитались плесенью и заживо гниют, роняя на землю фрагменты каменных тел. Возле такого дома улавливается отчётливый дух сырости, запах рассыпающихся влажных кирпичей. Жильцы тутошних квартир, скроенных по типу хрущёвок, по-видимому, люди абсолютно бесстрашные: денно и нощно они интенсивно расшатывают одряхлевшие строения, занимаясь в кроватях любовью, устраивая пьянки-гулянки и радуясь тому, как дети их прыгают с диванов и стульев, бия гулко пятками в дощатый пол.

Во дворе одной из двухэтажек торчат три крашеных стальных бака. От своего частного дома я пришёл сюда выбросить накопившийся мусор, уложенный в два пластиковых мешка. С моей улицы мусор в определённые дни и часы должен забирать трактор, однако прибытие трактора, оснащённого чем-то вроде пароходной сирены, случается нечасто. Напрасно томятся вечерами жильцы, ожидая у дороги механического зверя с телегой. Трактор стар и барахлит каждую неделю. Синюю «Беларусь», сошедшую с завода лет сорок тому назад, пора бы сдать на металлолом.

Городской читатель едва ли знает, что вопрос вывоза мусора на так называемые законные свалки, или же на свалки самодеятельные, бумагой не утверждённые, есть вечный и неразрешимый пункт бюрократических споров во многих российских деревнях (в тех деревнях, где класс бюрократов вымер, означенных споров нет). На краю иных сёл в Тюменской и Свердловской областях горят, чадя смолисто, огромные свалки. Горят весну, лето и осень; смрад утихает лишь зимою, когда несгоревшие кучи мусора укрывает снег. За что я и люблю зиму — за белое, чистое, пусть и обманное… Проклятого мусорного вопроса не существовало бы в национальных масштабах, живи деревня так, как жила при Советах. Деревенские трудились бы в колхозах, а не ездили бы в город на работы, пили бы молоко из-под коровы, а не порошковое из пакетов, водочные и пивные бутылки сдавали бы обратно в магазин, как делали при генсеках — в обмен на монетки в 15 и 20 копеек либо на товар. Круговорот стеклотары в торговле! В горбачёвские и брежневские годы продукты не пихали и не разливали в пластиковые упаковки. Картонные коробки для тортов, фольга для плавленых сырков, стеклянные бутылки для минеральной воды, трёхлитровые банки для сока, баночки для майонеза «Провансаль». Разливное молоко, разливная сметана, развесной творог. Вот как было. С распадом Союза и внедрением рынка прилавки магазинов заполнили красочные (ругательный эпитет у живописцев, согласно Чехову) пластиковые упаковки. Пластик — это ж вечный, нескончаемый мусор, горы и лавины, а позднее геологические пласты. Без сомнения, пластмассовым слоям суждено стать археологическим памятником нерациональному историческому периоду, поставившему во главу угла вздорную идею о потреблении и росте ВВП, а не план уютного обустройства планеты. Впрочем, от «лидеров государств», реанимировавших гонку вооружений, не приходится ждать осознания общности планеты и ноосферных стремлений. Вот третью мировую войну они устроят с превеликим удовольствием.

Навстречу мне катила голубую детскую колясочку молодая мать. В какой-то момент покатила слишком быстро. С такой скоростью детишек по асфальтовым дырам и колдобинам обычно не возят. Лошади не слабы, да дорога не гладка — рытвины, ухабы. Безусловно, моё появление во дворе и ускорение катящей складывались в эпизоды одного сюжета. Женщина глядела прямо на меня, губы её открылись, сказали что-то, да только ветер дул говорящей в лицо, и слово унеслось за спину. На вид колясочной гонщице было лет 25. Лоб её пересекла продольная морщина, губы сжались, глаза сузились. Со своей хмуростью-сердитостью постареет она преждевременно: к тридцати пяти наберёт коллекцию морщин, а к сорока пяти вызреет до трагической сварливой старухи, по ночам то плачущей, то костерящей выпивоху-мужа, и на день рождения и Новый год подкрашивающей поредевшие седые волосы и отчаянно ищущей праздника в том пустом и постылом мире, который философ Камю объявлял абсурдным.

— Каждый бросает, а мы эту вонь нюхать должны. — Она загородила коляской дорогу, обвинительно указала белым пальцем на мои мешки с мусором.

Я остановился с мешками, стал слушать. Выслушать кричащего человека, тем более молодую женщину, вряд ли овладевшую в совершенстве искусством закатывать посреди двора истерики, — тактика верная. Придерживаться именно такой тактики позволял мне возраст: я почти вдвое старше вербально атакующей и при бороде. Кричать в ответ значило бы подливать масла в огонь; допускать резкие возражения — удел дёргающихся, жестикулирующих холериков, тип же, близкий к меланхолическому темпераменту, будет слушать, кивать, при возможности вставлять тихие реплики и демонстрировать спокойствие, рассудительность и уступчивость, являющуюся для напирающего элементом неожиданности. Бушующая оппонентка, как бы в начале ни упорствовала, от атаки помаленьку перейдёт к перемирию, а затем и к миру, приладится к интонациям старшего собеседника и неосознанно начнёт их копировать, начисто забыв о недавнем срыве.

— Эти баки только для этих домов. — Тем же пальцем она показала на одну двухэтажку и другую, стоящую по соседству.

Я слушал.

— Вам тут делать нечего. Это наши баки. Вы тут не живёте.

Жить тут! Осознание того простого факта, что я не живу тут, мгновенно наполнило мой гипоталамус счастьем.

— Мы платим деньги за вывоз! Между прочим, по 58 рублей с человека.

— Мы платим больше, — вставил я негромко, совсем негромко. — По 78 рублей с человека.

Не спешите заказать редактуру. Не швыряйтесь деньгами. Сначала покажите свой рассказ или отрывок романа

Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Разбор рукописи объёмом до 33333 знаков за сутки.

Покажите

— Нет, мы больше!

— Разве 58 больше 78?

Она топнула ногой. Поморщилась. Быть может, ступня под мягкой подошвой туфельки ударила по острому камешку.

— Раньше мы платили поменьше, — заметил я, — но недавно нам повысили цену. Было собрание в клубе, из-за свалок и цен, но что толку?

— Нам тоже повысили!

— Но вы же платите 58.

— К вам трактор с телегой специально ездит. Вы должны ждать трактора. Нечего к нам таскать.

— Трактора не было неделю. Он сломан.

— Это ваши проблемы! Все вопросы — в ЖЭУ!

— Верно, — сказал я. — Вопросы мы задаём. И получаем ответы. В ЖЭУ говорят: если трактор сломался, несите мусор в ближайшие баки.

Я обошёл коляску, опустил в бак оба пакета, оттягивавшие руки, утомившие руки. Вернулся к коляске.

— Так я вам и поверила!

— Чистая правда. Пожалуйста, спросите в ЖЭУ.

— Ещё чего! В другой раз сюда принесёте — я притащу потом к вашему дому.

Я заглянул в коляску. Малыш под одеяльцем, сопя, спал. Ни гонка по ухабам, ни зычный глас матери его не разбудили. Я сказал шёпотом:

— Ребёнок спит. Разбудите криком.

— Ой, он привык… — Она махнула рукой. Голос её, однако, потерял часть децибел.

Я кивнул. Я понял её. Но неужели так затвердела? В двадцать пять?

— Почему бы не говорить спокойно? Простейшая вежливость. Элемент воспитания и культуры.

— Надо же, культуры захотели! — проворчала она.

— Не хотите жить культурно?

— Мне и так неплохо живётся.

— Немного культуры, наверное, понадобится вашему ребёнку. Разве нет? Или он в школе будет обходиться без слов — криком и кулаками?

— А чё… Пусть обходится. — Она усмехнулась. — За себя надо уметь постоять. Парень же. Да и девке в наше-то время надо уметь.

— Красивый румяный мальчик, — сказал я.

Мальчик был вовсе не красивый. И бледный до голубизны. Откуда взяться румянцу у жителя заплесневелого дома?

— Спасибо. — Она слегка улыбнулась. Совсем чуть-чуть.

— Это ваш первый ребёнок?

— Первый. Но будет и второй. Планируем…

— Вижу, вы верите в счастливое будущее России.

— Я его делаю, — вскинув лицо, заявила молодая мать.

— Вы молодец. Абсолютная оптимистка.

— Кто?

— Абсолютная оптимистка.

— Кто это придумал? — с подозрением спросила она.

— Один человек из прошлого, желавший переменить будущее и мечтавший о беспредельных горизонтах красоты и счастья, — ответил я.

— В жопу беспредельщиков, — отрубила женщина. — Мы без них как-нибудь разберёмся. И с ними разберёмся. Вот погодите.

В памяти моей прокатились строчки из «Окаянных дней»: «…мы, общество, преследовали двух хищников, наших граждан Никиту Александровича Булкина и Адриана Александровича Кудинова. По соглашению нашего общества, они были преследованы и в тот же момент убиты».

— За Путина голосуете?

— Конечно. За кого же ещё? — Она, родившаяся году в девяностом или девяносто первом, за удивленьем забыла спросить, почему я задал политический вопрос.

— Желаю здоровья вам и малышу. — Я окинул взглядом опухший от сырости дом. — Обещаю: больше не приду сюда выбрасывать мусор. Считайте, вы отстояли свои баки.

Слыша фанфары победы, она заулыбалась во весь рот. Улыбки застеснявшись, опустила лицо к сынишке.

— Проснулся.

Наклонившись, совершив привычное движенье, она вынула из коляски спеленатое тельце.

— Вон у меня какой красавец мужчина.

Красавец срыгнул на подбородок чем-то белым, может, плесенью, но мама не заметила.

— Володей зовут? — спросил я.

— Володей… — словно эхо, отозвалась моя невольная собеседница. — Как вы угадали? Знали, да?

Топая восвояси, я размышлял об отвергнутой культуре и о доме, что потихоньку рассыпается и обваливается. ЖЭУ, не могущее решить даже вопрос мусора, конечно, никогда не отремонтирует распадающийся дом. В лучшем случае бюрократы пошлют к обветшалым стенам какого-нибудь проспиртованного ханыгу, и тот всунет вывалившиеся кирпичи на место, скрепив их монтажной пеной и честным словом. Да и не один он здесь, дом-то такой… Женщине с ребёнком следует думать не о баках во дворе, а о сырых стенах и полах. Кто поможет ей?

— Ах да, — сказал я вслух. — Кто же ещё!..

Понравилось? Поделитесь с друзьями!

Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.

Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).

Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).

Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).

Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).

Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).

По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.

Помощь писателям

Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель

Не стесняйтесь правды жизни. Не беритесь за книгу в одиночку. Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за вас рассказ, сказку, повесть, роман. Удивите читателей волшебными образами и великолепным стилем. Хотите всё сделать сами? Олег научит, Олег покажет, Олег вдохновит!

Обратитесь к Олегу

Олег Чувакин рекомендует начинающим писателям:

Памятка пишущему

Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.

Как заставить себя писать каждый день. Топ-5 способов

Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.

Творческий метод писателя

Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!

Продать рассказ. Урок литературной экономики

Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?

Есть ли у меня писательский талант?

Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.

Легко ли писать книги?

Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.

Как создать сюжет. Оригинальный. Захватывающий

Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?

Двух причин написать роман нет. Зато есть одна

Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.

Как стать писателем? Никак. Писателем надо родиться

Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.

Мои советы начинающим писателям

Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.

Как научиться писать свои истории

Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.

Темп повествования в прозе

Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.

Олег Чувакин

Он любит летний лес, зимние сугробы, медленное чтение и сочинение рассказов. Научитесь создавать прекрасные литературные тексты вместе с ним!

Олег Чувакин

НАУЧИТ ВАС ПИСАТЬ РАССКАЗЫ

УРОКИ

Олег помогает писателям. Новичкам и старичкам. Он умеет и может многое. Выберите свою страницу. Счастливой прогулки по «Счастью слова»!