Текст прислан на конкурс «Художественное слово» 19.04.2017 г.
Об авторе. «Меня зовут Поль Наталья. Работаю журналистом в свадебном журнале и в свободное время немного творю для себя: иногда рассказы, иногда стихи».
Главный пилот
Он занял скрипучее кресло у окна и принялся разглядывать изгиб крыла самолета. Ноябрьский иней на металле добавлял конструкции еще больше серебра, от которого слепило взгляд.
«Куда летим?» — подумал он, пытаясь восстановить в памяти события прошлой ночи и отыскать среди воспоминаний хотя бы намек на предстоящий маршрут.
«Седьмое ноября. Точно! Вчера был день рождения. Тридцать три… Теперь тридцать три» — эта мысль резанула холодом, будто крыло от самолета.
«Куда же мы летим?.. А чемодан?» — спохватился он, обнаружив на себе только испачканные джинсы и нелепое оранжевое поло с надписью «Я — Писатель!» — подарок друзей на значимую дату.
Салон заполнился людьми на удивление скоро и бесконфликтно, и, минуя утомительные сводки по рации, лайнер стал набирать высоту.
Рассвет привычно играл оттенками алого, но в воздухе небесная игра выглядела еще эффектнее.
Остатки тумана застыли каплями на иллюминаторе. В оконной росе отражались облака каких-то фантастических форм, почти как в детских мультфильмах.
Лучи нового солнца прорезали пространство самолета, образуя многоугольные геометрические фигуры. Бортпроводники проходили сквозь них медленно, что выглядело чудаковатым и неестественным.
«Девушка, куда мы летим?» — попытался выяснить писатель. Но стюардесса не услышала вопрос. Она даже не заметила того, кто его задавал.
Атмосфера спокойствия и блаженства постепенно завладела пассажирами, и уже через десять минут после взлета салон погрузился в сон.
Смирившись с неизвестностью маршрута, писатель решил ненадолго присоединиться к коллективному действу, тем более ночь выдалась слишком шумной.
В этот момент задорный женский голос по рации произнес: «Уважаемые пассажиры, среди вас есть писатель? Капитан корабля приглашает его в кабину! Повторяю: капитан корабля приглашает писателя к себе в кабину!»
Но сон в салоне продолжился в том же режиме.
— Ну, что же Вы? — потряхивая задремавшего писателя за плечо, спросила улыбчивая девушка. — Вы же писатель? Прозаик?
— С чего Вы взяли?
— На футболке написано. Капитан ждет!
— Вы серьезно? Обычно в самолетах ищут докторов.
— Капитан ждет именно Вас! Пойдемте.
В первый раз оказаться в кабине капитана оказалось еще интереснее, чем представлялось в детстве. Тысячи горящих кнопок, клавиш и главное — необъятное небо перед глазами.
Писателя так увлекла картинка, что он не сразу заметил нечто, управляющее воздушным судном.
На месте капитана сидел кто-то, с силуэтом человека и совершенно нечеловеческим наполнением. Казалось: в кресле — светящийся золотом фантом, облаченный в серебряный плащ. Он был плавным и гибким, он дышал и накалял своим теплом панель приборов.
— Проходи, садись. Вот кресло второго пилота.
Прозаик оглянулся, ущипнул себя за руку. Сердце отбивало чечетку, но не от страха, а от нереальности происходящего.
— Кто ты?
— Не узнаешь? Я ведь не раз к тебе приходило?
— Не узнаю.
— Ладно. Как продвигается книга?
— Откуда ты знаешь?.. Никак. Я перестал писать.
— Почему?
— Она уже третья. Две предыдущие лежат в ящике стола, никто, кроме друзей, их не видел. Хотя нет — еще пара-тройка редакторов.
— И?
— Если ты знаешь о книгах, то наверняка знаешь, что издательства не принимают мои рукописи.
— Это повод не писать?
— Не хочу больше отказов. Мне тридцать три. Пушкин прожил всего тридцать семь.
— А Толстой?
— Дольше.
— Это повод не писать?
— Кто ты?
— Твое Вдохновение… Сегодня утром, когда проснешься, увидишь послание от меня. Я набросало идеи для новой книги.
— Когда проснусь? Это сон?
— Это? Реальность… Твоя художественная реальность… Идеи в самом деле неплохие — издательствам понравятся.
— А куда мы летим?
— Куда решишь. Садись на место капитана. Это твой самолет.
Не говоря ни слова больше, золотой силуэт покинул кабину.
Взяв в руки штурвал, писатель принялся разглядывать облака. «Куда лететь?»
Солнце поднималось выше, лучи становились ярче и шире, мешая любоваться небом.
За иллюминатором прогудел трамвай.
«Трамвай?!» — прозаик проснулся.
За окном гудел трамвай. Солнце поднималось выше, лучи становились ярче и шире.
Он резко спрыгнул с дивана и в два прыжка, запинаясь о последствия вчерашнего праздника, добрался до стола.
Среди остатков еды, разорванной подарочной бумаги и прочего мусора лежала новая тетрадь. На обложке золотыми буквами блестела надпись «Главный пилот».
Роман начинался просто: «Он занял скрипучее кресло у окна и принялся разглядывать изгиб крыла самолета»…
© Наталья Поль, 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
