Текст участвует в конкурсе рассказов «История любви».
Об авторе: Полина Позднякова.
Ей было всего каких-то 24 года, умна, образована, хороша… нет, собой не хороша. Своё отражение в зеркале она принять никак не могла. Эти жёсткие курчавые волосы, это чрезмерное количество веснушек, эти слишком раскосые глаза, чересчур курносый нос и отвратительно большой рот. «Лягушка!»
Нет, Настя не очень бы и печалилась по поводу этого досадного отражения, но Катя… но Лена…
Квартирку они снимали втроём, и не случалось ни одного вечера без гостей её соседок в их однушке.
Это были простые студенты и студентки, такие же как Катя, Лена… но не она. Потому что они обладали тем, что позволяло им приходить в гости и самим приглашать к себе — они были открыты, говорливы, красивы.
Ни одним из этих качеств Настя не обладала. При приходе гостей она торопливо забивалась в угол на верхней полке двухъярусной кровати, которую они делили с Леной. Там она и сидела, слушала музыку, рисовала карандашом человечков на обоях или тихонько читала, пытаясь не шелестеть страницами.
Гости её не интересовали, как, собственно, и она не интересовала их.
Ближе к часу ночи все расходились и повисала тишина. Лена и Катя устало ложились спать.
А Настя спускалась и прибирала комнату и кухню; неслышно подметала пол, мыла посуду, вытряхивала в помойное ведро огрызки и окурки, а потом шла выносить его.
Скрипела входная деревянная дверь, потом ещё одна, почти такая же уличная и Настя выходила во двор. Отворить калитку, дойти до угла соседнего дома, вытряхнуть мусор, вернуться в квартиру и лечь спать, чтобы завтра с утра пойти на работу — Настя работала секретарём у одной из бизнесвумен, которыми в последнее время кишат крупные города.
Работа; в 14.30 — обеденный перерыв, в 15.00 нужно опять вернуться на работу, в 19.00 выйти, спешить на этот вечно приходящий раньше троллейбус, забежать у дома в магазин, прибежать домой, раздеться, помочь Кате и Лене с ужином для гостей и забраться на свой 2-ой ярус с книгой, карандашом и наушниками.
Это случилось как-то вдруг, когда она выносила мусор ночью (кажется, где-то в мае), её окликнули с простым вопросом — видела ли она, что небо сегодня необычайно близко?
На низкой оградке газона сидел он. И запрокинув голову смотрел на звёзды. Настя нерешительно кивнула, помялась и села рядом.
В последствии она часто спрашивала себя — что, если бы какая-то девушка пошла выносить мусор раньше, чем она, Настя, и он спросил бы её?.. (Абсолютнейшая ерунда; ну кто выносит мусор в четвёртом часу утра?)
А если бы она не села рядом с ним?
Или он бы просто не обратился к ней?
Какие бы вопросы не задавала себе Настя, факт оставался фактом — она вышла, он спросил у неё про небо, и она села рядом с ним.
В кино картины стали не важны; он любил кино, а она любила его и вечно весь сеанс смотрела за эмоциями на его лице.
Она открыла для себя счастье быть нужной — не для похода в магазин, уборки или заполнении бухгалтерских отчётов — нет! Нужной для объятий и поцелуев.
Она открыла для себя счастье читать не в одиночестве и делится впечатлениями от необыкновенных историй, вытисненных на бумаге; отныне они вместе разрисовывали стены и слушали музыку, и каждый рисунок и каждая песня несли в себе частичку этих двоих. Счастье носить его одежду, путаясь в слишком длинных рукавах рубашек и вдыхая его запах.
Она открыла для себя счастье быть красивой — не стыдиться своего по-мальчишески худого тела и маленькой груди, не переживать за свою большеротость и курносость — это было не важно, потому что он любил в ней всё, и когда они лежали в темноте, усталые, перебивающие тишину своим тяжёлым дыханием и неуёмным на долгое время бешеным стуком сердец, он гладил её жёсткие курчавые волосы и целовал в лоб.
Она открыла для себя счастье любить и быть любимой — дни стали разукрашенными, светлыми и вовсе не походили друг для друга, наоборот — каждый день рождал новый, ещё более светлый, яркий, нежный…
Она просто открыла для себя счастье быть.
* * *
На глупом мятом листочке бежали угловатые буквы, острые и какие-то чужие, будто написанные не его рукой. «Прости… не знаю… нужно уехать… забудь всё, это не то, о чем стоит долго помнить… прощай.»
«Прощай», это слово, способное убить любую надежду, было написано особенно резко и жирно.
И тогда она закрыла лицо руками и заплакала.
Над ее подушкой весело плясали человечки, которых они рисовали вчера.
© Полина Позднякова
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Сложное чувство: вот и зацепило, но чего-то как будто не хватило. Трудно объяснить.
Как выстрел на взлете и удар оземь… Впечатлило.