Как-то раз среди любителей литературы зашёл спор на большую тему. Читатели взялись выяснить: может ли какая-нибудь книга переменить жизнь?
Конечно, может! Хорошая книга для этого и предназначена. Плохие книги читают на пляже или в вагоне, а затем швыряют в мусорное ведро или оставляют поджариваться на песке. Это одноразовая продукция. Хорошие книги прячут в шкаф и спустя годы перечитывают. И не однажды! Такие книги влияют на жизнь, на поступки, на стремления, более того, если и не определяют (определяет талант), то указывают человеку путь.
Сегодня, 22 августа, родился Рэй Брэдбери.
Когда-то в детстве я впервые прочитал его марсианские рассказы. Кажется, лет в двенадцать. Позднее с дрожью душевной и физической прочёл «451 градус». В юности с жадностью впитал «Вино из одуванчиков» и множество разных новелл, которые только смог найти в журналах, взять в читальном зале библиотеки или добыть у книжных спекулянтов. В советские восьмидесятые годы купить издания Рэя Брэдбери являлось задачей непростой. В девяностые годы и в XXI веке книги Брэдбери перестали быть дефицитом, хоть тиражи их и съёжились до нескольких тысяч экземпляров. Страна почти перестала читать.
Рэя Брэдбери я читаю каждый год. Я постоянно возвращаюсь к нему. Читаю, перечитываю, заряжаюсь от его строк особым вдохновеньем. Причина такого внимания проста: Рэй Дуглас Брэдбери — один из тех двоих прозаиков, что сделали прозаиком меня. Второй (или первый, нумерация тут невозможна) — Антон Чехов. Авторы настолько же разные, насколько критический реализм с его бабами, мужиками, инженерами, студентами, чиновниками и попами отличается от так называемой социальной фантастики, где пожарные жгут книги и где дождь на Венере идёт круглый год, кроме одного дня. Два мира, один за гранью, другой до грани, соединяются, давая полную картину не только прошлого и настоящего, но и будущего. А потому никакого противоречия в любви одновременно к Чехову и Брэдбери, к реализму и к фантастике, нет. Как нет противоречия в желании знать прошлое и ведать будущее.
Будущее! Будущее, которое для Рэя Брэдбери наступило вместе с XXI веком и которое его разочаровало. Ведь ни в 1999, ни в 2000-м году никто не полетел на Марс. Никто не искупался в холодной воде марсианских каналов. Никто не полюбовался на хрустальные шпили башен марсианских городов. Капитан ракеты не выбил члену экипажа Паркхиллу зубы, а отец не подарил маленькому сыну целую Вселенную звёзд, открывшуюся в иллюминаторе.
Рэй Брэдбери — особенный писатель уже потому, что он один из тех, кто неутомимо прокладывал и прокладывает дорогу в будущее. Таких творцов немного. Редки, почти прозрачны ряды первопроходцев. Ряды тех, кто уже на Марсе, кто с надеждой глядит на голубую, в снежных шапках Землю.
Они боятся уже не того, что книги будут жечь, но того, что книги перестанут читать. Исчезновение книг случится без законов и костров. «Нет причин сжигать книги, если вы их не читаете», — заметил по этому поводу сам Брэдбери.
Читать в 2018 году Брэдбери — то же самое, что не иметь в 2018 году смартфона. Я не имею. Зато у меня целая полка разноцветных томов Рэя Дугласа. И когда я снимаю какой-нибудь том с полки, я вспоминаю: а ведь этот человек научил меня писать книги.
Рэй Брэдбери показал мне дорогу в будущее. «Смотри, — сказал он, — ты готов бесконечно листать мои страницы. Почему бы тебе не создать свои?»
Вот почему на вопрос о том, может ли книга повлиять на жизнь и даже переменить жизнь, я всегда готов ответить «да».
© Олег Чувакин, 22 августа 2018
Олег, у нас удивительным образом совпадают литературные вкусы: я тоже люблю Брэдбери и Чехова. Только я не столь пессимистична во взглядах на популярность книг у современников. Многие мои ученики читают, порой запойно, в том числе и в оригинале на английском. Совсем недавно мы с вами говорили о синхронии, так вот примерно в тот самый день нашего разговора для одной из учениц я приготовила… кого бы вы думали?… Рэя Брэдбери!
Так что, жив курилка!
И да, я разделяю мнение, что хорошая книга может изменить жизнь. Точнее, если книга меняет человека, то он потом меняет и свою жизнь. Только вот для меня не существует деления на «пляжные» или «вагонные» книги и хорошие. Если меня книга не захватила, я закрываю её на любой странице навсегда, а интересную буду читать хоть на пляже. После окончания филологического факультета наступило счастливое время чтения не по принуждению, поэтому берегу время жизни, и, по Жванецкому, научилась «уходить с плохого фильма…»
С праздником! Ура!
Очередная мистическая случайность: был конкурс, был рассказ, который вырвался в финальный список, а теперь вот Рэй и Антон средь звёзд удивлённо переглядываются, и наперебой предлагают друг дружке выучить английский и русский.
А теперь хватаем бутылку ирландского виски и дуем на Марс!
Жаль, нет кнопки «нравится», я б её с удовольствием нажала. Like (чтобы было понятнее Рэю). ))
Мы нажмём кнопку «Start» в ракете!
Кнопки я могу сделать в комментариях, но и мне, и Рэю нравится, когда люди пишут словами. Вот и вы написали, Иветта, и Рэй показывает вам оттопыренный большой палец.
Так случилось, что я тоже читаю до сих пор Рэя Брэдбери:) И перечитываю, и нахожу всегда что-то, что упустила в предыдущий раз.
И да, встречаются еще молодые читатели, которые часто спрашивают: «Брэдбери, все, что есть дайте, пожалуйста!» (я часто помогаю приятельнице в библиотеке). Книги Брэдбери, по моим наблюдениям, популярнее, чем «Гаррипоттериана».
По тиражам всё наоборот. Однако, как мне думается, Брэдбери возьмёт тиражами сквозь время, как и вообще берут классики, а «Поттер» с его гигантским общим тиражом (почти полмиллиарда экземпляров в мире) останется всё же одноразовым феноменом. Брэдбери читают уже семьдесят лет, а поттериана угасает, прожив лишь два десятка. Примерно так же быстро угасла мода на «саги» о вампирах. Материал для ностальгии у одного поколения.
Думаю, классика победит:) Я читала «Вино из одуванчиков» еще в школе, потом перечитывала в студенчестве, потом еще и еще.
Недавно выяснила, что я не одна такая.
По моим наблюдениям, аудитория «поттеров» сейчас не старше 12-13.
Классика всегда побеждает. Собственно, потому она и классика.