Как-то раз среди любителей литературы зашёл спор на большую тему. Читатели взялись выяснить: может ли какая-нибудь книга переменить жизнь?
Конечно, может! Хорошая книга для этого и предназначена. Плохие книги читают на пляже или в вагоне, а затем швыряют в мусорное ведро или оставляют поджариваться на песке. Это одноразовая продукция. Хорошие книги прячут в шкаф и спустя годы перечитывают. И не однажды! Такие книги влияют на жизнь, на поступки, на стремления, более того, если и не определяют (определяет талант), то указывают человеку путь.
Сегодня, 22 августа, родился Рэй Брэдбери.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Когда-то в детстве я впервые прочитал его марсианские рассказы. Кажется, лет в двенадцать. Позднее с дрожью душевной и физической прочёл «451 градус». В юности с жадностью впитал «Вино из одуванчиков» и множество разных новелл, которые только смог найти в журналах, взять в читальном зале библиотеки или добыть у книжных спекулянтов. В советские восьмидесятые годы купить издания Рэя Брэдбери являлось задачей непростой. В девяностые годы и в XXI веке книги Брэдбери перестали быть дефицитом, хоть тиражи их и съёжились до нескольких тысяч экземпляров. Страна почти перестала читать.
А я читаю до сих пор.
Рэя Брэдбери я читаю каждый год. Я постоянно возвращаюсь к нему. Читаю, перечитываю, заряжаюсь от его строк особым вдохновеньем. Причина такого внимания проста: Рэй Дуглас Брэдбери — один из тех двоих прозаиков, что сделали прозаиком меня. Второй (или первый, нумерация тут невозможна) — Антон Чехов. Авторы настолько же разные, насколько критический реализм с его бабами, мужиками, инженерами, студентами, чиновниками и попами отличается от так называемой социальной фантастики, где пожарные жгут книги и где дождь на Венере идёт круглый год, кроме одного дня. Два мира, один за гранью, другой до грани, соединяются, давая полную картину не только прошлого и настоящего, но и будущего. А потому никакого противоречия в любви одновременно к Чехову и Брэдбери, к реализму и к фантастике, нет. Как нет противоречия в желании знать прошлое и ведать будущее.
Будущее! Будущее, которое для Рэя Брэдбери наступило вместе с XXI веком и которое его разочаровало. Ведь ни в 1999, ни в 2000-м году никто не полетел на Марс. Никто не искупался в холодной воде марсианских каналов. Никто не полюбовался на хрустальные шпили башен марсианских городов. Капитан ракеты не выбил члену экипажа Паркхиллу зубы, а отец не подарил маленькому сыну целую Вселенную звёзд, открывшуюся в иллюминаторе.
Рэй Брэдбери — особенный писатель уже потому, что он один из тех, кто неутомимо прокладывал и прокладывает дорогу в будущее. Таких творцов немного. Редки, почти прозрачны ряды первопроходцев. Ряды тех, кто уже на Марсе, кто с надеждой глядит на голубую, в снежных шапках Землю.
Они боятся уже не того, что книги будут жечь, но того, что книги перестанут читать. Исчезновение книг случится без законов и костров. «Нет причин сжигать книги, если вы их не читаете», — заметил по этому поводу сам Брэдбери.
Читать в 2018 году Брэдбери — то же самое, что не иметь в 2018 году смартфона. Я не имею. Зато у меня целая полка разноцветных томов Рэя Дугласа. И когда я снимаю какой-нибудь том с полки, я вспоминаю: а ведь этот человек научил меня писать книги.
Рэй Брэдбери показал мне дорогу в будущее. «Смотри, — сказал он, — ты готов бесконечно листать мои страницы. Почему бы тебе не создать свои?»
Вот почему на вопрос о том, может ли книга повлиять на жизнь и даже переменить жизнь, я всегда готов ответить «да».
© Олег Чувакин, 22 августа 2018
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Олег, у нас удивительным образом совпадают литературные вкусы: я тоже люблю Брэдбери и Чехова. Только я не столь пессимистична во взглядах на популярность книг у современников. Многие мои ученики читают, порой запойно, в том числе и в оригинале на английском. Совсем недавно мы с вами говорили о синхронии, так вот примерно в тот самый день нашего разговора для одной из учениц я приготовила… кого бы вы думали?… Рэя Брэдбери!
Так что, жив курилка!
И да, я разделяю мнение, что хорошая книга может изменить жизнь. Точнее, если книга меняет человека, то он потом меняет и свою жизнь. Только вот для меня не существует деления на «пляжные» или «вагонные» книги и хорошие. Если меня книга не захватила, я закрываю её на любой странице навсегда, а интересную буду читать хоть на пляже. После окончания филологического факультета наступило счастливое время чтения не по принуждению, поэтому берегу время жизни, и, по Жванецкому, научилась «уходить с плохого фильма…»
С праздником! Ура!
Очередная мистическая случайность: был конкурс, был рассказ, который вырвался в финальный список, а теперь вот Рэй и Антон средь звёзд удивлённо переглядываются, и наперебой предлагают друг дружке выучить английский и русский.
А теперь хватаем бутылку ирландского виски и дуем на Марс!
Жаль, нет кнопки «нравится», я б её с удовольствием нажала. Like (чтобы было понятнее Рэю). ))
Мы нажмём кнопку «Start» в ракете!
Кнопки я могу сделать в комментариях, но и мне, и Рэю нравится, когда люди пишут словами. Вот и вы написали, Иветта, и Рэй показывает вам оттопыренный большой палец.
Так случилось, что я тоже читаю до сих пор Рэя Брэдбери:) И перечитываю, и нахожу всегда что-то, что упустила в предыдущий раз.
И да, встречаются еще молодые читатели, которые часто спрашивают: «Брэдбери, все, что есть дайте, пожалуйста!» (я часто помогаю приятельнице в библиотеке). Книги Брэдбери, по моим наблюдениям, популярнее, чем «Гаррипоттериана».
По тиражам всё наоборот. Однако, как мне думается, Брэдбери возьмёт тиражами сквозь время, как и вообще берут классики, а «Поттер» с его гигантским общим тиражом (почти полмиллиарда экземпляров в мире) останется всё же одноразовым феноменом. Брэдбери читают уже семьдесят лет, а поттериана угасает, прожив лишь два десятка. Примерно так же быстро угасла мода на «саги» о вампирах. Материал для ностальгии у одного поколения.
Думаю, классика победит:) Я читала «Вино из одуванчиков» еще в школе, потом перечитывала в студенчестве, потом еще и еще.
Недавно выяснила, что я не одна такая.
По моим наблюдениям, аудитория «поттеров» сейчас не старше 12-13.
Классика всегда побеждает. Собственно, потому она и классика.