Летом 2020 года ответ на заданный вопрос очевиден: читать следует повесть Рэя Брэдбери «Где-то играет оркестр».
Почему ответ очевиден? Почему Рэй Брэдбери? И почему именно эта повесть?
Во-первых, нынешним летом фантастическому классику стукнет ровно сто. Чем же ещё отметить большой юбилей Рэя Дугласа, человека, заслонившего книги от керосина и, главное, от равнодушия, как не чтением?
Во-вторых, зыбкий город, выведенный на страницах повести «Где-то играет оркестр», называется не как-нибудь, а Саммертон. Говорящее название, не правда ли?
Эта книга — летнее чтение для летних людей. Для тех, кто поставил и держит заслон на пути людей осени.
В-третьих, так уж сложилось, что в наши дни, когда книги покрываются пылью и отбывают в макулатуру, когда их великому заступнику пришлось перебраться на Марс, писателей набралось много больше, чем читателей. Что ж, вот вам целый город писателей: дома и улицы, затерявшиеся в долине, спутавшие чиновникам все географические карты! На каждой мансарде, в любой комнате, в подвалах и у дорог здешние жители занимаются сочинительством!
О нет, это не какие-нибудь объединившиеся психи. Это родственные души. Заповедник талантов. Все свои. Место, куда чужак не попадёт. Ни за что! При любой угрозе извне городок писательского счастья становится на колёса и переезжает — исчезает в дымке.
Тут полно чудес вечного лета.
Жизнь без болезней, вино без похмелья, любовь Нефертити, полуденная тишина и апельсиновые рощи. Лето снаружи и лето внутри.
Ты ведь тоже пишешь. И ты понимаешь кое-что.
Из Саммертона нельзя уехать. Как нельзя уехать из дома. О, конечно, ты можешь впрыгнуть в поезд, тот самый, который тут не останавливается, а лишь замедляет ход, и умчаться из тайной долины под перестук колёс, но всякий день ты будешь с волненьем думать о минуте возвращения.
Ты вернёшься. Непременно вернёшься. Кто открыл книгу Брэдбери, тот никогда её не закроет.
© Олег Чувакин, 24 июля 2020