Летом 2020 года ответ на заданный вопрос очевиден: читать следует повесть Рэя Брэдбери «Где-то играет оркестр».
Почему ответ очевиден? Почему Рэй Брэдбери? И почему именно эта повесть?
Во-первых, нынешним летом фантастическому классику стукнет ровно сто. Чем же ещё отметить большой юбилей Рэя Дугласа, человека, заслонившего книги от керосина и, главное, от равнодушия, как не чтением?
Во-вторых, зыбкий город, выведенный на страницах повести «Где-то играет оркестр», называется не как-нибудь, а Саммертон. Говорящее название, не правда ли?
Эта книга — летнее чтение для летних людей. Для тех, кто поставил и держит заслон на пути людей осени.
В-третьих, так уж сложилось, что в наши дни, когда книги покрываются пылью и отбывают в макулатуру, когда их великому заступнику пришлось перебраться на Марс, писателей набралось много больше, чем читателей. Что ж, вот вам целый город писателей: дома и улицы, затерявшиеся в долине, спутавшие чиновникам все географические карты! На каждой мансарде, в любой комнате, в подвалах и у дорог здешние жители занимаются сочинительством!
О нет, это не какие-нибудь объединившиеся психи. Это родственные души. Заповедник талантов. Все свои. Место, куда чужак не попадёт. Ни за что! При любой угрозе извне городок писательского счастья становится на колёса и переезжает — исчезает в дымке.
Тут полно чудес вечного лета.
Жизнь без болезней, вино без похмелья, любовь Нефертити, полуденная тишина и апельсиновые рощи. Лето снаружи и лето внутри.
Ты ведь тоже пишешь. И ты понимаешь кое-что.
Из Саммертона нельзя уехать. Как нельзя уехать из дома. О, конечно, ты можешь впрыгнуть в поезд, тот самый, который тут не останавливается, а лишь замедляет ход, и умчаться из тайной долины под перестук колёс, но всякий день ты будешь с волненьем думать о минуте возвращения.
Ты вернёшься. Непременно вернёшься. Кто открыл книгу Брэдбери, тот никогда её не закроет.
Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.
© Олег Чувакин, 24 июля 2020