Искусство читать медленно

Девочка, книга, чтение

 

Я пишу для тех, кто умеет читать медленно. Я сказал об этом на главной странице сайта. «Умеет» здесь не менее важно, чем «медленно».

Пять лет тому назад я переписывался с одним журналистом в чате «Скайпа». Дал ему ссылку на свой рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы». Рассказ длинный, один из самых моих длинных. Написал собеседнику: будет время, почитай. Оба мы в тот час находились на сетевой работе. Что он сделал? Бросился читать рассказ тотчас! Не прошло и семи минут, как он прислал восторженный отзыв с опечатками.

Я потерял всякий интерес к этому товарищу. Лучше не читать вовсе, чем выказывать автору такое пренебрежение, пусть и не нарочно. Я убеждён: сердитый Бунин бы обрадовался, когда б узнал, что его рассказ «В Париже» я читал: а) трижды; б) не желая перелистывать следующую страницу, потому как предыдущая была ох как хороша; в) поглаживая рукою книжные страницы.

Конкурс эссе «Счастливая душа»

Истории, которые вдохновляют на счастье. Друзья. Читатели. Премии. До 22 декабря 2020 года.

В нынешнюю эру клипового мышления, лент новостей и «умных» телефонов медленно читать не умеет почти никто. Настроиться на книгу люди больше не способны. Массовая литература, нашествия которой так боялся Ортега-и-Гассет, большей частью предназначается для тех, кто не читает, а глотает, заполняя промежутки вынужденного безделья, например, в метро или маршрутном такси. У той литературы, которую хочется потрогать пальцем, ощутив замершую краску типографских строчек, осталось ничтожное число ценителей. Навык медленного чтения утрачивается; скоро он сойдёт на нет. Кому, в самом деле, сегодня нужен медленный Бунин? Или, скажем, Амброз Бирс? Как можно его рассказ «Случай на мосту через Совиный ручей» проглотить? Какое же впечатление получит глотатель? Он пожмёт недоумённо плечами, ибо главного не заметит. Он проглотил пищу, прожевав кое-как. Ему грозит несварение.

Упомянутый мистер Бирс, хоть и жил в куда более медленном XIX веке, в соответствующем читательском настроении и времени для чтения разбирался. Вот отрывок из рассказа «Соответствующая обстановка» (перевод Е. Калашниковой):

— Это доказательство убедительнее, чем вы думаете, — ответил тот, к кому обращались. — Вам так не терпится прочесть мой рассказ, что вы готовы отказаться от эгоистических соображений и пожертвовать истинным удовольствием, которое он мог бы вам доставить.

— Не понимаю, что вы хотите сказать, — возразил его собеседник, складывая газету и пряча её в карман. — Странный народ вы, писатели. Скажите мне толком, в чем моя вина или упущение? Разве удовольствие, которое мне доставляет или мог бы доставить ваш рассказ, зависит от меня?

— В значительной мере — да. Позвольте вас спросить, могли бы вы со вкусом позавтракать в этом трамвае? Предположим, фонограф настолько усовершенствован, что может воспроизвести целую оперу — солистов, хор, оркестр и всё прочее; но много ли удовольствия вы бы получили, заведя его у себя в конторе, в рабочие часы? Радуют ли вас звуки серенады Шуберта, когда итальянец-скрипач ни свет ни заря пиликает под вашими окнами? Неужели вы всегда одинаково заряжены восторгом? Неужели любое настроение у вас всегда наготове и может быть вызвано по заказу? Позвольте напомнить вам, сэр, что тот рассказ, который вы оказали мне честь прочитать, желая рассеять трамвайную скуку, принадлежит к числу рассказов о привидениях.

— Что же из этого?

— Как что? Разве читатель, кроме прав, не имеет еще и обязанностей? Вы заплатили за эту газету пять центов. Она ваша. Вы вольны читать её, когда и где вам угодно. Большая часть того, что в ней напечатано, воспринимается независимо от времени, места и настроения читателя; есть даже такой материал, который нужно читать немедленно, пока он не выдохся. Но мой рассказ совсем иного рода. Это не последние новости из царства теней, имеющие своей целью держать вас в курсе текущих событий потустороннего мира. Рассказ может подождать, когда у вас найдется досуг, чтобы привести себя в настроение, соответствующее его духу, а я позволю себе утверждать, что в трамвае вам это не удастся, даже если вы единственный пассажир. Тут требуется иное одиночество. У автора есть свои права, и читатель обязан уважать их.

— Например?

— Право на безраздельное внимание читателя. Отказывать писателю в этом просто безнравственно. Делить своё внимание между ним и грохотом трамвая, движущейся панорамой уличной толпы, домов, тротуаров — тысячей вещей, из которых складывается наше повседневное окружение, — это значит совершать величайшую несправедливость. Да что несправедливость — подлость!

Говоривший вскочил на ноги и теперь стоял, держась за ремень. Его собеседник глядел на него в крайнем изумлении, недоумевая, как столь ничтожная обида могла вызвать такую гневную речь. Он видел, что лицо его друга бледнее обычного, а глаза горят, как раскалённые уголья.

Теперь взгляните на картинку-скриншот. Это снимок экрана из социальной сети. Читательница уверяет меня, что прочла мой рассказ трижды. Что же это было за чтение, коли подробности, изложенные на первых страницах, благополучно ускользнули от её глаз? Чтобы усвоить сюжет, читательнице требуется диалог с автором!

Читать медленно, уметь, медленное чтениеЗнаменитым специалистом чтения «по диагонали» был Владимир Ленин, чья попытка внедрить «марксизм» в России окончилась нэпом. Экономической политикой вовсе не новой, а старой, капиталистической, живучей, в отличие от «коммунизма». Не уподобляйтесь историческому диагональщику, который путался в собственных тезисах и определениях. Лучше совсем не читать, чем пробегать текст глазами, гоняя его пальцем на экране.

Тот, кто не способен читать медленно и с нужным настроем, в сущности, читать не умеет. Этот человек, вероятно, знает все буквы и уверенно отличает запятую от точки, а абзац от новой главы, однако сложить художественные детали в цельную картину, заставить работать собственное воображение он едва ли в состоянии. Тем паче он не в состоянии пережить то, что дал ему автор.

Трамвайный глотатель не читает, а занимает свободное время. Чтение представляет собой труд, чьим плодом является эстетическое наслаждение; занятие же в трамвае между остановками или семиминутное отвлечение внимания на работе суть пустое времяпрепровождение, за которым спустя месяц-другой следует унылое признание: не помню, читал ли я это.

Такой читатель может потреблять всю жизнь одну какую-нибудь книжку. Какую, разницы нет: он ведь ни слова не запомнит!

Что же делать? Ничего. Дайте литературе спокойно умереть. Литература — искусство медленное, торопыг оно чурается. Литература осталась в прошлом; настоящее всецело принадлежит новостям в пару абзацев.

 

© Олег Чувакин, 15 июля 2017

Услуги редактора

Обратись к опытному редактору, а заодно и корректору

Бородатый прозаик выправит, перепишет, допишет, сочинит за тебя рассказ, сказку, повесть, роман. Купи себе редактора! Найди себе соавтора!
Олег Чувакин рекомендует:
Журнал молодых писателей Пролог
«Талантам надо помогать». О журнале молодых писателей «Пролог»

Суровые, беспощадные условия, высеченные на сайте «Пролога» как на скрижали, затрудняют писателю доступ в журнал: «Пролог» дает выход на сайт только талантливым произведениям, без ссылок на ученичество или возраст автора, придерживаясь известной поэтической формулы: «Талантам надо помогать. Бездарности пробьются сами».

Ребёнок, мальчик, плюшевая игрушка
Борода редактора

Литературный редактор созидает медленно. Слов «срочно» и «аврал» в в его лексиконе нет. Он творец, и творец много выше автора, ибо автор в наши дни величина малая, ноль с запятой и циферкой тысячной.

Новый год, 2020, ёлка, игрушки, новая идея
В Новый год — с идеей новой!

С 2020 года сетевое пространство «Счастья слова» будет отдано преимущественно теме писательства, вопросам создания художественного текста.

Пион, фото, писательские способности, талант, Олег Чувакин
Годитесь ли вы в писатели?

Писать так же трудно, как быть хирургом, каменщиком, фрезеровщиком, архитектором, биологом или столяром-краснодеревщиком. Надо много знать и много уметь, тем более в XXI веке.

Велосипед, без колёс, книга без букв, агенты, Ябеда-Корябеда
Дело Ябеды-Корябеды живёт и побеждает

«Жизнь, алчность, творчество». О ком эта книга? Что означает выражение «Зачем стать?», употребляемое господами книгоиздателями? Как правильно умножить часы на людей и разделить на деньги? Правда ли, что человек произошёл от древнего романтика, а роман «Обломов» написал Гоголь? Что такое «коша в шоколаде»? И почему дело Ябеды-Корябеды живёт и побеждает?

💝

32 комментария:

  1. Александр Пешков

    Да, дорогой Олег! В точку!!!

  2. Татьяна Полуянова

    Грустно всё это.
    А может, не так уж всё безнадежно?
    У меня найдётся с десяток знакомых, которые читают медленно.
    Наверняка у вас, Олег, список таких необыкновенных людей ещё длиннее.
    Желаю вам побольше оптимизма, дорогой друг!

    • Олег Чувакин

      Тоже с десяток. Примерно. Оптимизм есть, Татьяна. Иначе бы я вовсе не писал. В наше время не только читатель пошёл быстрый, но и автор: книжки строчат на коленке, абы как, лишь бы серия не кончалась. Конвейер. Фабрика. По семь лет, как Толстой с Флобером, никто роман писать не станет. То, что нынче публикуют и потребляют, даже черновиками не назовёшь. «А вспомните, кто из современных российских литераторов, открытие которых радостно приветствовалось, хоть куда-то растёт или как минимум не обрушивает планку. Интересно эволюционировал, по-моему, один Алексей Иванов — но и он рос вниз, если исходить из критериев литературного качества» (Д. Быков).

      • Искандер

        Ну почему же никто, Олег. Я пишу новеллу уже восьмой год, и не уверен, что в этом году удастся её завершить. Со времени возникновения идеи до финальной точки в моём сценарии прошло более 12 лет, с 2002 по 2014. Лучше не писать ничего, чем стыдиться написанного, по моему глубочайшему убеждению.

        • Олег Чувакин

          Искандер, вы побьёте рекорд Брэдбери. Он один роман пятьдесят лет писал.

  3. Iskander Abdoulkhaerov

    Олег, совершенно и абсолютно с вами согласен. Сам читаю с трёх лет, и никогда не любил делать это быстро. Меня буквально воротит от «скорочтения». Помню единственный случай подобного рода — Дон Кихот за день до экзамена. Жалею до сих пор.

    • Олег Чувакин

      О, с трёх лет! Это (без шуток) нечто выдающееся. Сам я с пяти этим делом занимаюсь. Никак не могу остановиться… Хорошие книги всё не кончаются.

    • Александра Рифгатовна Башмакова

      Любовь к чтению отбивают начиная со школы

    • Олег Чувакин

      Но есть и те, кто читает вопреки отбивающим.

    • Irina Biryukova

      А я уже начинала переживать… Читаю очень медленно, возвращаюсь и перечитываю, выжидаю настроения и возможностей. Очень сожалею, что уже не могу, как прежде отбросить все, отрешиться от мира абсолютно и читать…

  4. Ничто никогда не заменит книгу

  5. Marusia Arnstam

    Единственный опыт скорочтения — тестирование в начальной школе на уроке чтения. Как сейчас помню: нужно было прочитать абзац в учебнике, чётко и внятно проговаривая слова, не запинаясь и не захлёбываясь ими. Я была одной из лучших в классе, целых 5 минут славы получила))
    Читаю медленно, смакуя сюжет со всеми поворотами, сопереживаю и нахожусь внутри. Такие вещи бегом не делаются.

    • Олег Чувакин

      О да. Это в школе требовалось поскорее угадать, что там по соцреализму выдать положено под соусом «своего мнения», настоящее же чтение — штука глубоко личная, медленная, тягучая, как ириска. И подлинное переживание является там, где прекрасная книга заканчивается.

  6. Марина Зеленцова

    К сожалению, в погоне за статистикой, по которой отчитываются библиотеки, учредители и новые управленцы заставляют приобретать комиксы, настольные игры, компьютерные игры, ширпотреб всякий для разжижения мозгов, мотивируя это тем, что больше читателей придут в библиотеки. Книги, в которых не торопясь нужно искать смыслы, вызывают устойчивую аллергию у вышестоящих руководителей. А кто не согласен — с вещами на выход((

    • Олег Чувакин

      Даже страшно представить, что ждёт библиотеки лет через 10-15. Не вынесут ли оттуда все книги?

    • Марина Зеленцова

      Так сейчас это и происходит! Проводят акции по списанию книг для освобождения площадей для расширения пространства для всяких песен-плясок, а не под стеллажи для новых книг((

    • Мария Уткина

      Марина, СОГЛАСНА полностью с каждым словом.
      Библиотека, должна быть библиотекой, а не театром…….

  7. «Чтение представляет собой труд» — это готовый плакат или слоган!
    А вот дать литературе спокойно умереть не хочется, поэтому всё равно в библиотеке рассказываем детям и о книгах, и о литературе. Может быть кто-то запомнит и захочет прочесть, хотя бы когда-нибудь.

    • Олег Чувакин

      Не хочу дожить до тех дней, когда в библиотеках будут рассказывать детям о новых выпусках компьютерных игр или показывать программу «Время».

      • Вот это могу гарантировать, такого не будет. Библиотеки к такому никогда не приспособятся, скорость у нас медленная, для чтения только ;))

  8. Светлана Ломакина

    Давно к вам не заходила. Времени не было. Я из трамвайных чтецов, как вы знаете, но хорошее всегда откладываю на вечер-ночь. Опасения ваши, естественно, имеют почву. Но уверена, что вечные ценности, как и истинная литература, останутся.
    Прочла эссе с удовольствием. А вот отрывок, вопреки предупреждению, нескучный совсем.
    Соскучилась по чтению и вообще. С уважением.

Отзовись!

E-mail не публикуется. Заполняя эту форму, вы соглашаетесь с тем, что владелец сайта узнает и сможет хранить ваши персональные данные: имя и электронный адрес, которые вы введёте, а также IP. Не согласны с политикой конфиденциальности «Счастья слова»? Не пишите сюда.