Джон Рёскин (John Ruskin) — англичанин, чьи взгляды оказали влияние на Льва Толстого и явились причиной разных утопических проектов. Он прожил почти 81 год. Это был страстный поклонник искусства, в первую очередь живописи, публицист, идеалист, верящий в «провидение» и склонный к религиозному переустройству мира, а впоследствии психически больной, пятнадцать лет проведший в уединении.
Я выбрал из его лекций под заголовком «Радость навеки и её рыночная цена, или Политическая экономия искусства» несколько цитат, которые показывают, как Рёскин, уповая на «Провидение» (с заглавной буквы), предлагал изменить положение талантливых людей, попавших в тиски капитализма и вынужденных тратить на преодоление обстоятельств половину своей жизни — с тем, чтобы наконец вырваться на волю во второй её половине, ещё не потеряв таланта, но уже приобретя озлобление на весь божий свет.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Леонардо где-то рядом:
«Очень может быть, что в настоящее время два или три Леонардо да Винчи заняты работами на наших гаванях или на железных дорогах, но вы при этом не пользуетесь их леонардовскими или золотыми способностями, а только подавляете или губите их. <…> …вы имеете здесь известное количество особого рода дарований, производимых для вас ежегодно законами Провидения и которыми вы можете воспользоваться, применяя их к подходящему для них делу; всякая же попытка иначе воспользоваться этими дарованиями представляет явную потерю определённой человеческой энергии. <…> …при теперешней системе мальчики, обладающие выдающимися художественными способностями, обыкновенно делаются художниками после того, как лучшая часть их юношеской энергии потрачена ими в борьбе за существование. Прежде чем хороший художник может найти себе занятия, он всегда изведает много душевных огорчений, и талант его будет значительно повреждён. Обычные дарования обыкновенно с пластической гибкостью подчиняются общественным требованиям, лестью и угодничеством добиваясь стать любимцами публики. Но ваши великие люди не склоняются перед вами, и вы мстите им, заставляя их голодать в течение всей первой половины жизни. И если художник обладает врождённым талантом, то можно с уверенностью сказать, что ему придётся вести суровую борьбу с жизнью именно в ранние годы, когда он должен быть полон радостных и счастливых надежд, когда характер его должен быть спокоен, а мысли — самые восторженные, а между тем, в этот самый критический период его жизни сердце его и бывает переполнено всевозможными мелочными заботами и тревогами; разочарования охлаждают, а несправедливость возмущает его; он становится упорен в своих заблуждениях не менее, чем в своих достоинствах, и полёт его стремлений слабеет по мере того, как надежды его не оправдываются».
«Поэтому мы главным образом нуждаемся в достаточных и обеспеченных занятиях; нужно не расточать крупных наград, которых молодые художники должны добиваться путём усилий, а доставлять всем надлежащую поддержку и полную возможность развивать имеющиеся в них дары без огорчений и унижений».
Предсказание айфона и осуждение маркетинга:
«Я даже слышал, как глупые люди, не стесняясь, явно заявляют, что в силу принципа политической экономии человек, придумывающий новую потребность, тем самым оказывает пользу обществу. Я не нахожу достаточно сильных слов, которые не оскорбили бы вас своей резкостью, для выражения моего удивления всей нелепости и всему вреду этого общераспространённого заблуждения».
Роскошь среди бедности преступна:
«…я утверждаю, что до тех пор, пока среди окружающих вас людей встречаются голодные и холодные, не может быть сомнения в том, что блеск и роскошь одежд есть преступление. Со временем, когда не будет лучшего занятия для людей, может быть, вполне правильно окажется заставлять их выделывать кружева и шлифовать бриллианты; но до тех пор, пока встречаются люди, не имеющие одеял для прикрытия кроватей и рубашек для прикрытия своего тела, следует засаживать людей за изготовление одеял и рубашек, а не за кружева».
Почитайте живых:
«Наше почитание мёртвых, когда они действительно мертвы, представляет нечто удивительное, а наш способ проявлять это почитание ещё более поразителен. Мы выражаем это траурными перьями и лошадьми, траурными одеждами и яркими геральдиками; выражаем это дорогими обелисками и скульптурными изображениями нашего горя, портящими половину наших самых прекрасных соборов. Мы выражаем это ужасными решётками и склепами, мрачными плитами среди весёлой травы и, наконец, что играет далеко не последнюю роль, выражаем наше уважение к мёртвым, позволяя себе высказывать в эпитафиях столько всевозможной лжи, сколько считаем это любезным и не возмущающим своей неправдоподобностью. Такое выражение чувств к умершим свойственно всем, как бедным, так и богатым; и мы все знаем, сколько бедных семей готово почти разориться, чтобы засвидетельствовать своё уважение к некоторым родственникам, покоящимся на кладбище, и о которых они нимало не заботились при жизни».
Мучители и приспособленцы, заедающие жизнь честных тружеников:
«…как мне кажется, одним из главных препятствий, задерживающих прогресс современного искусства, и являются именно эти высокие цены на современные хорошие картины. Действительно, уясните себе прежде всего то, какое духовное влияние на художников имеет высокое вознаграждение. <…> …даже если он [художник] слишком горд, чтобы думать это, то всё же приманки богатств и почестей отвлекают его от честного труда и заставляют усиленно стараться обращать на себя внимание, так что он постепенно лишается и духовной мощи и отступает от честного направления. <…> но вред не ограничивается этим, так как возможность достигать этим путём славы и богатства служит постоянным искушением, побуждающим сделаться художниками даже людей, не обладающих действительным талантом, и которых пленяют только такие низменные интересы. Эти люди мучают и оскорбляют терпеливых тружеников, затмевают и устраняют все нежные и хорошие картины своими яркими и грубыми рисунками, портят вкус публики и, насколько могут, наносят величайший вред современным им школам искусства; так что невольно удивляешься тому, какое великое зло может быть сделано такими ничтожными дарованиями. И если б вам удалось тем или другим способом понизить цены на картины, то вы сразу удалили бы с арены искусства всех этих господ, мешающих его [истинного художника] успеху».
Не ради денег:
«…никогда ещё в мире не была сделана хорошая работа за деньги и никогда мысль о деньгах не влияла благотворно на душу художника».
Все люди — враги:
«Я говорю «посмотрите», но тщетно. Вы не можете видеть, потому что не в состоянии понять ту боль сердца, с какой молодой, страшно чуткий художник пробивается в непроглядном мраке; того строгого голоса в его душе, которого вы не слышите; его тщетного, страстного удивления перед предметами, которых вы не замечаете; его мечты о трудах, которые он мог бы выполнить, если б только обладал спокойствием и свободным временем, — мечты, недоступные и неосуществимые, потому что никто не даёт ему возможности насладиться спокойствием и свободным временем. Все друзья оставляют его; те, кому он готов был бы повиноваться с наибольшим уважением, относятся к нему высокомерно и парализуют его энергию; и, наконец, ужаснее всего то, что люди, наиболее неизменно верящие ему, страдают всего сильнее; глаза его жены в сладостной надежде блестят всё лихорадочнее по мере того, как бледнеют её щёки и маленькие губки, бескровные и запекшиеся, которые, как он знает, хотя никогда он этого и не увидит, со временем гордо содрогнутся, услыхав упоминание его имени как «нашего учителя».
Не ждите, когда они умрут:
«Существует, однако, другой пункт, и ещё более важный, по вопросу о покупке, чем это понижение цен до разумного предела. Я разумею то, что вы должны передавать вашу плату в руки живых людей, а не класть в их гроба».
(Цитаты даны по изданию: Рёскин Д. Радость навеки и её рыночная цена, или Политическая экономия искусства. М.: КомКнига, 2007. Изд. 2-е. Пер. Л. Никифорова, 1902 г. Репринт издания того же года.)
Коснитесь рожицы: она живая! Научитесь править свои рассказы у редактора. Обучение только на ваших текстах. Никаких теоретических лекций и курсов. Чистая практика. Уроки правки с пояснениями, указаниями и образцами. Олег Чувакин подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!
В заключение, в силу неистребимой своей иронии и абсолютного неверия в любые идеалы, я приведу цитату уже не из Рёскина, а из Карела Чапека:
«У людей, знаете ли, хватает терпения искать алмазы в печке и жемчуг в море, а вот отыскать дарования и таланты, чтобы они не пропадали впустую, это никому не придёт в голову. А жаль!» («История о взломщике и поджигателе»).
© Олег Чувакин, 24 марта 2016
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Почему он — Рёскин? Ruskin читается примерно как [’раскин], насколько я знаю.
Так утвердилось с дореволюционных времён в России. Да и нет у нас в языке точных замен английским звукам.
Это однозначно открытое короткое «а», а никакое не «ё», чего они выдумали? Правил английской орфоэпии не знают, похоже. З. Ы. Возможен вариант с кратким «у», но никак не «ё».
Все бумажные книги, которые у меня есть, написал Рёскин. :) И репринт, и издание «Б.С.Г. пресс» (2006 г.). В Википедии даны оба варианта написания, но вариант с «ё» стоит первым.
Я про то, что в английском произношении это никак не читается как Рёскин. Мне поэтому интересно, на чем основано такое написание. Но оно просто есть и все, ни на чем не основанное.
Выпьем.
Лучше обойдемся))
И ещё стаканчик.
Здравстуйте. Очень интересно, мне очень интересно это читать. Поразил первый параграф — об этом почти ничего не пишут. Спасибо!
Здравствуйте, благодарю за внимание!