Писатель без бороды. Таким я был в июне 2004 года
Минуло семнадцать лет с того утра, когда я впервые уселся за письменный стол, имея намерение сочинять.
Семнадцать лет за письменным столом — это долго. Оглядываясь назад, я, кажется, не верю, что продержался с 2002-го по 2019-й, не переломал карандаши, не выбросил очередные черновики-записки, не прекратил мозолить глаза у светящегося прямоугольника монитора, не ударил кулаком по столешнице с воплем: «С меня хватит!»
Письменный стол, за которым я родился, похож на небольшую площадь. Две тысячи сто на тысячу. Так сказал бы инженер. Два метра десять сантиметров длины и метр ширины, сказал бы мебельный торговец.
Хранить столу верность долгие семнадцать лет мне помогало упрямство. Придавали сил и немногочисленные читатели. Стыдно было показать им фигу.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Но всё подходит к концу. Пересыхают русла рек, мельчают моря, уходят в историю цивилизации, старятся планеты, умирают звёзды, ветшает космос. Что уж говорить о маленьком человеке?
Моя писательская карьера потихоньку завершается. Формируется последний, самый тонкий виток. Завой спирали, ежели вспомнить Набокова.
Я пишу всё так же быстро, но создаю гораздо меньше. Время и силы тратятся на иное. На то, что приносит деньги. На работу. На постоянно оплачиваемую работу.
Никакой особой трагедии я в том не вижу. XIX и XX столетия — время литературы. XXI век — эра телесериалов, Интернета, комментаторов, аналитиков, новостей, чатов, игр и прочих развлечений и способов двустороннего обмена информацией. Книга уходит в прошлое. Тотальное снижение как грамотности, так и качества литературной продукции (намеренно употребляю это слово) сей факт лишний раз подтверждает. Стремительный рост числа больных людей, страдающих графоманией в тяжёлой форме, не владеющих родной речью, однако что-то сочиняющих и издающих, вступающих в бесчисленные союзы писателей и даже считающих себя гениями, тоже это подтверждает. По некоторым данным, в одной только России три миллиона человек хотят издавать собственные книги. Но вот трёх миллионов читателей в России нет. Читатели блогов и зрители видеороликов в миллионных количествах есть, а читателей книг в таком количестве нет.
Писателей на порядок больше, чем читателей? Это безумие, дамы и господа.
Не нужно думать, будто на благословенном Западе иначе. Там то же самое. Нового Диккенса там не родят, нового «Эрроусмита» не напишут. Силёнок не хватит! Да и не нужно напрягаться: кто прочтёт? У теперешних поколений читателей тоже нет сил. Сегодня на книжные базары поставляют чтиво в духе безделушек Мэтта Хейга. Умерли даже классические художественные названия. «Как остановить время». Что это? Томик гуру маркетинга или роман? Ни то, ни другое. Это комиксы с рекламой ибупрофена.
Самые сильные рассказы и повести я написал из чувства отчаяния и благодаря упомянутому выше упрямству. Листая старые творения, своё собрание сочинений (там пока десять томов, и это далеко не все мои книжки), я удивляюсь и радуюсь. Я смог. Но скажи мне кто в начале века, сколько лет и сколько здоровья у меня уйдёт на сочинения, которые бесконечною чередою будут рождаться в моём воображении, я бы, пожалуй, вздрогнул и ужаснулся. Тоже своего рода безумие. Нечто вроде медленного самосожжения. Лучше б зарабатывал деньги — благо возможности были. Вместо бесплатного-то писанья! Или бы просто отдыхал, берёг здоровьишко. Когда прожил почти полста годков на свете, кое-что в этом начинаешь понимать.
Не подумайте, что я о чём-то жалею. Нет.
Трава таволга
Не то чтобы я больше не хочу писать — я больше не могу. Стоп машина. Буду писать что-нибудь иногда и потихонечку — и на том всё. В конце концов, писателю следует оставить после себя одну книгу. Ради неё ведь всё и затевалось, да? Планов творческих имелось у меня много, идей и сюжетов накопилось лет на пятнадцать вперёд. Теперь возьму из своей кладовки несколько рассказов и одну повесть — и закрою дверь. Ich habe genug.
Нынче в моде давать советы. Я тоже дам один.
Не пишите книг. Имеете клавиатуру, модем, компьютер и хотите жить в сети — ведите блог о гаджетах, программировании, путешествиях, компьютерных шутерах или новинках военной техники. Или станьте стримером: видео — в трендах двадцать первого века. А то займитесь продающими сайтами, SEO, маркетингом, рекламой, монетизацией. Это нужно рынку, то бишь потребителям, на этом можно заработать. Смотрите вперёд, не оглядывайтесь на век Синклера Льюиса и на век Антона Чехова. Не то вместо денег заработаете шок будущего. Об этой болезни полвека тому назад предупреждал футуролог Тоффлер.
Будьте здоровы, мои дорогие читатели! И не грустите. Давайте-ка выпьем по чашке чая с таволгой. Она уже отцветает.
Заливные луга у села Успенка. Месторождения таволги
© Олег Чувакин, 27-30 июля, 1 августа 2019
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Поздравляю с праздником, Олег! А это именно праздник, поскольку уже целых 17 лет посвящено любимому делу. Я думаю (и верю): всегда были и будут читатели и у художественных произведений. Не сплошь блоги и монетизация, есть место литературе в современном мире. Есть интерес к писательству и чтению книг. В подтверждение тому около трёхсот работ, присланных не так давно на конкурс «История любви». Это количество. А качество мы увидели в четвёрке победителей.
ПОЗДРАВЛЯЮ! И ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ!:))
Спасибо! Я непременно напишу ещё что-нибудь хорошее! Очень хорошее!
Другие поздравления и другие пожелания читайте на моей страничке в «Фейсбуке».
Талантливый человек должен быть талантлив во всем, особенно в зарабатывании денег! А новое… оно скрыто, оно зреет и «проклюнется» в свое время! Удачи, Олег!
Благодарю вас, о мудрейшая!