Текст прислан на конкурс «Художественное слово» 16.04.2017 г.
Об авторе. Ирина Щепетинникова, по образованию педагог. Ранее публиковалась в печати (научно-практические разработки, не литературное творчество), недавно стала писать стихи и прозу, в основном для детей.
Незавершенное стихотворение
Часто вспоминаю эту странную историю, размышляя о случившемся тогда, в один из зимних дней, два года назад.
В этот день мне нужно было поспешно уехать, до отправления оставалось не более получаса. Последними предметами, брошенными в дорожную сумку стали: носовой платок с виньетками, светло-коричневый футляр с очками и небольшой том повестей Пушкина.
Впечатление от картины начавшегося снегопада за окном уместилось бы в одной восторженной фразе: «Какой идет снег!»
Еще несколько минут, и уже спускаюсь по лестнице. Спешные шаги гулко отдаются в тишине. Толкнув тяжелую дверь, выхожу на улицу и вдыхаю воздух, свежий и чистый, как падающий снег. Все вокруг стало поразительно белым. Слишком много снега! Его мокрые хлопья опускаются на землю излишне осторожно, как в замедленной съемке.
По привычке, пройдя с десяток шагов вперед, поворачиваю направо. И вдруг понимаю, что действительность становится замершим кадром кинопленки, а я — частью этой нереальности. Время, как будто остановилось! Вокруг ни души. Не слышны голоса, нет порыва ветра и шума машин. Да и двор, через который хожено-перехожено тысячу раз, стал совершенно неузнаваемым. Вроде бы те же дома, знакомые улицы и проулки, но нет, совсем не те. Что это: иллюзия, затяжной «сон наяву»? Почему пустынно, куда подевались прохожие и где кафе «Шоколадница», которое было через дорогу? Только снег, как живой, но слишком уж спокойно падающий, начинает улавливать мое смятение и передавать его неестественными зигзагами танца нетающих снежинок. Тревожное ощущение, что время остановилось, не покидает.
Внезапно качели с красным сиденьем стали раскачиваться сами по себе. Меня охватило чувство страха и крайней беспомощности. Подойдя к качелям, я увидела на сиденье, запорошенном снегом, маленький желтый листок. Схватив его, как спасательный круг в бесконечной водной глади, посмотрела на строчки. Узнав, на удивление, свой давний каллиграфический почерк, когда буквы казались ровными, а слитность слогов безупречной, пытаюсь вникнуть в содержание текста. Это было почти забытое незавершенное стихотворение, без названия:
«Что же останется после меня?
Чудесный вид из пустого окна,
Пара сережек и пара колец,
Двое-трое разбитых сердец…»
Читаю про себя, сначала, размышляя, потом, механически повторяя вслух. Нарочно бодрый голос кажется невероятно зычным в снежной тишине. Стараюсь придумать следующие строки, но ничего не выходит.
Из приоткрытой дорожной сумки сам по себе выпадает том с повестями Пушкина. На обложке — изображение одной линией поэта в развевающемся сюртуке. Гордо поднятый подбородок, всезнающий взгляд. Лицо постепенно отворачивается. Величие и изящная простота силуэта убеждают в снисходительности.
Пальцы рук стали ледяными, а воздух еще прохладнее от непрекращающегося снега. Посмотрев на желтый листок, превращаю его в небрежно смятый бумажный ком и отправляю в карман пальто.
Качели перестали раскачиваться, а карусель помчалась по кругу. Внезапного скрипа не случилось, но плечи все равно вздрогнули. Глядя на плавное и размеренное вращение, пришло осознание неизменности времени. Эта величина, как известно, живет сама по себе, независима и сосредоточена только на своем течении.
Что сейчас произойдет? На миг закрываю глаза. Мокрые хлопья снега падают на лицо, нежной прохладой касаясь губ, но почему-то не таят от теплого дыхания. Почувствовав себя частью этого белоснежного мироздания, будто просыпаюсь. Состояние остановившегося времени прерывается так же быстро, как и началось.
Ничего не понимая, открываю глаза. Узнаю свой двор, вижу улицу, по которой мне нужно идти. Стрелки на часах убежали вперед. Что ж, рейс пропущен, и отъезд придется перенести на целый час. Ищу желтый скомканный лист в кармане, но вместо него только ключи. Зато строки стихотворения вспоминаются с особой ясностью:
«Что же останется после меня?
Чудесный вид из пустого окна,
Пара сережек и пара колец,
Двое-трое разбитых сердец…»
Тут же на ум приходит продолжение:
«Капли дождя на размытых следах.
Как неуместен заботливый страх!
Ветра свободного редкий каприз,
Опустошенности смелой сюрприз.
Нет сожаления, только печаль.
Жизнь завершилась: цветы и вуаль.
Так уж сложилось: всему свой черед.
Время рассудит, время поймет!»
Через час я уже смотрю на снежную дорогу из окна уютного микроавтобуса. Ничуть не страшусь происшедшего, напротив, благодарю судьбу за возможность снова обрести меняющийся, но такой привычный и близкий сердцу мир!
© Ирина Щепетинникова, 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
