Меня всегда интересовало, как пишут другие прозаики. Как устроен их рабочий день, как осознают и переживают они свои неудачи, как радуются счастливым свершениям и как чувствуют себя, когда их очередная рукопись завершена и превращена в книгу.
В числе прочего я буду понемножку собирать в рубрику «Цитатник» на моём сайте выдержки из дневников, автобиографических книг и писем авторов, в которых они приоткрывают двери своей творческой лаборатории и делятся тем, как «худшее» преображается в «лучшее».
Сегодня я привожу несколько абзацев из книги Жоржа Сименона «Когда я был старым» (её фрагменты были опубликованы в журнале «Иностранная литература» №5 за 1973 г.).
* * *
«Суббота, 25 июня 1960 г.
Четыре дня тому назад — 21-го — я заканчивал роман, сто восемьдесят какой-то по счёту, который решил написать как роман занимательный. Однако в первый же день, когда я сел за стол и написал страниц девять или десять, я почувствовал, что не сумею дотянуть до конца, что не получится ничего живого.
Я был один — я всегда так пишу — в моём кабинете за закрытыми ставнями. Я походил взад-вперед по комнате; кажется, если бы меня не сдерживало уважение к человеческому труду, я разорвал бы эти страницы и, выждав несколько дней, начал бы новый роман.
Так было со мной уже раза два или три за этот год. На сей раз я даже заплакал от огорчения. Потом без особой веры в успех снова сел за машинку. Сейчас же я считаю, что написал лучший из моих романов о Мегрэ… <…>
…Третья тетрадь появилась в двадцать один год. В ту пору я писал рассказы для газет. От трёх до семи каждый день, чтобы заработать на жизнь. А по вечерам я раскрывал тетрадь и писал, как я говорил тогда, «для себя», иными словами: занимался «настоящей литературой». <…>
…с тех пор как я попытался творить, процесс писания превратился для меня в тяжкий труд, в часы, исполненные скорее муки, чем эйфории. Чем больше я работал, тем мне было труднее, вернее даже — страшнее.
Теперь страх этот достиг такой силы, что я физически заболеваю перед началом романа и в первое утро работы над ним».
Кому показать рассказ или роман? Писателю! Проверьте свой литературный талант. Закажите детальный разбор рукописи или её фрагмента.
© Олег Чувакин, 2013
20 отзывов
От трех до семи, это хорошо. А вот чтобы ромвн потом приняли, да еще и оплатили так, чтоб хватало на жизнь… Почти не разрешимая задача в современных условиях.
Это только через Голливуд решается. :)
Спасибо большое.
Вам спасибо за внимание!
Мне все нравится. И как описываете, и как снимаете нашу жизнь, и как ее чувствуете.
Я очень рад!
«Сел за какой-то 180-й роман…» — прямо дарья донцова в жанре криминальной шарады… )
Сименона всегда интересовали люди и общество, волновали человеческие драмы, а не собственно криминальные положения. Криминал в его романах — просто фон к судьбам. У Донцовой же главное в романах — шопинг, деньги, бриллианты, заграница, а не люди. Правда, я у неё читал только два романа. Больше не осилил, да и не нужно это. Качество же текстов Сименона при их количестве впечатляет. Кстати, его романы, в отличие от размазанных сочинений Донцовой, очень короткие.
Олег, Вы светлый человек. Мне нравяться Ваши публикации как и фото
Анна, спасибо большое! У меня было скверное настроение сегодняшним рабочим утром, но благодаря вам всё переменилось!
Надо же. От трех до семи каждый день! Это очень много . И тяжело. Удивляют его творческие мучения, которые не прошли ни с возрастом, ни с опытом. А я думала, что только я так мучаюсь, когда нужно написать статью. А если и Сименон тоже, то тогда ладно…(Шутка).
Вот именно это меня и поразило: от трёх до семи. И каждый день. Правда, Сименон был в то время молод и полон сил. И ещё хватало на вечера «для себя». Меня, 45-летнего, сейчас хватает на утреннюю работу «для себя», затем на корректуру-редактуру и несколько статей (2-3) для того, «чтобы заработать на жизнь».
Мученье творческое — нечто непреходящее. Без разницы, 25 тебе лет, или 45. Всякий раз боишься, что вещь не состоится. Но потом к этому страху привыкаешь. Говоришь себе: это уже бывало и раньше.
Пришел к учителю с этюдами служащий; художник похвалил его работы, но пришедший стал жаловаться: «Семья, служба мешают искусству».
«Сколько вы часов на службе?» – спрашивает художник. «От десяти утра до пяти вечера». – «А что вы делаете от четырех до десяти?». – «То есть как от четырех?» – «Именно от четырех утра». – «Но я сплю». – «Значит, вы проспите всю жизнь. Когда я служил ретушером в фотографии, работа продолжалась от десяти до шести, но зато все утро от четырех до девяти было в моем распоряжении. А чтобы стать художником, довольно и четырех часов каждый день». (это слова А.Куинджи)
Сам-то я именно ранними утрами и пишу. Вообще же, эти рецепты хороши для молодых. Когда человеку за сорок, силы уже не те.
согласна! с добрым утром ;)
С добрым! :)
плодотворного дня!!!
Спасибо! Он был плодотворным!
уже???!!! )))
Сименон всегда был для меня антипримером. Нельзя так мучаться, лист бумаги воспринимать аки гильотину. Лучше бы он отдыхал вместо этого где-нибудь на Багамах))). Уж точно столько томов не наплодил бы. .. не, такая монструозность противоречит хорошеиу вкусу)