Я пообещал наполнить рубрику «Счастье читать» отзывами о тех рассказах, что вызвали у меня восторг. Начну с рассказа Роберта Силверберга «Тихий вкрадчивый голос».
Должно быть, герой Силверберга неспроста получил фамилию Робертсон. Наверняка Роберт Силверберг (Robert Silverberg), автор рассказа «Тихий вкрадчивый голос», испытал в жизни что-то похожее. Попадалась и ему в городе Лондоне загадочная алюминиевая шкатулка. Видимо, Силверберг сторговаться с уличным лоточником не сумел и улетел из Британии в США без покупки. Зато персонаж писателя, Брюс Робертсон, шкатулку приобрёл. За какие-то полкроны. Тридцать пять центов по обменному курсу!
Собственно говоря, шкатулка сама посоветовала ему себя купить. Вкрадчивым голосом, который раздавался в мозгу Робертсона. Покупай меня, да не мешкай!
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
Он купил. И шкатулка тотчас нашептала тем же внутренним голосом: дай-ка указание заокеанскому маклеру на бирже, пусть продаст твои акции, скоро золото рухнет в цене, рухнет уже послезавтра. Заодно тихий вкрадчивый голос намекнул, что неплохо бы бизнесмену сдать билет на самолёт.
Робертсон, биржевой делец со стажем, обладатель нескольких сотен тысяч долларов, занервничал было, однако шкатулку послушался. Обменял авиабилет на рейс из Великобритании в США, а затем позвонил американскому маклеру и велел распродать пакет «золотых» акций.
Тридцать пять центов за говорящую коробочку оказались лучшим вложением в жизни Робертсона!
Тот самолёт в Нью-Йорк, на котором должен был лететь Робертсон, упал в океан. Погибло сто десять пассажиров.
Спустя день золото обвалилось в цене: некий профессор Лоран сделал открытие, позволяющее задешево извлекать золото из морской воды. Но акции мистера Робертсона были уже проданы, и разорение ему не грозило.
Более того, ему светило богатство. Многомиллионное богатство.
Он купил по совету шкатулки акции одной ртутной фирмы — и моментально обогатился.
Он не пошёл обедать в ресторан «Жиакомо» — и уберёгся от отравления соусом (пострадало восемьдесят посетителей).
Так оно и повелось: тихий вкрадчивый голос советовал — владелец шкатулки исполнял. Ни капли не сомневаясь.
Однако лучше бы усомниться! Ибо настал тот страшный час, когда к процветающему дельцу явился коротенький лысый человечек без бровей и ресниц. И даже без ушей. А вдобавок со светящейся голубоватой кожей.
Нет, то был не дьявол. Да и сделки по продаже души Робертсон не заключал.
Целью жуткого лысого коротышки, Морверада из Бюро переделок, было исправление ошибок, допущенных при несанкционированном использовании вариостата. Да-да, никакая это не шкатулка. Купленная в Лондоне коробочка называется «вариостат». И в кармане у Робертсона вариостату сему делать нечего.
Путь вариостата, утерянного в абсолютном времени, сданного в металлолом и случайно попавшего к лондонскому торговцу, лысые и безухие контролёры отследили по завихрениям. Конечный владелец в конце поисков был благополучно вычислен. И теперь Робертсону предстояло исполнить трюк с противотемпором. Ликвидировать, так сказать, последствия.
— Вы улавливаете мою мысль? — спросил у Робертсона карлик.
— Не совсем, — ответил тот. — Но я рад, что всё будет улажено. Мне бы не хотелось, чтобы расширяющийся противотемпор остался неотрегулированным.
Роковые слова!
От желания бизнесмена урегулировать инцидент, от его «доброй воли к сотрудничеству» и «высокого сознания долга» лысый Морверад пришёл в бурный восторг, нетипичный для безбрового и безухого джентльмена.
Что делать?
Ничего особенного. По крайней мере, так показалось главному герою рассказа.
Робертсону следует избавиться от шкатулки. Переместиться по вселенской трубе. Пройти через дехрониксный интервал. Словом, вернуться во времени в исходный пункт и устроить так, чтобы шкатулка с голосом снова попала к лондонскому торговцу. Пустяки, думает Робертсон.
Потом, без сомнения, он заново проживёт эти недели, но на этот раз без шкатулки. Робертсон пожал плечами. Обойдётся. Он помнит все советы вариостата, все до единого: поменять билет на самолёт, продать золотые акции, купить ртутные и так далее. Всего и дела-то — с самого начала повторить ту же самую цепь решений.
Ту, да не ту!
Избавившись от шкатулки, от вариостата с тихим вкрадчивым голосом, Робертсон попал в финальную точку противотемпора и начисто забыл прожитую вариацию будущего.
И вот он садится на тот самый лайнер, что спустя пару часов рухнет в океанские воды…
* * *
Коснитесь рожицы: она живая! Научитесь править свои рассказы у редактора. Обучение только на ваших текстах. Никаких теоретических лекций и курсов. Чистая практика. Уроки правки с пояснениями, указаниями и образцами. Олег Чувакин подскажет, как развить ваши задумки. Он зарядит сюжетные ружья, а вы пальнёте!
Роберт Силверберг (р. 1935, Нью-Йорк) написал рассказ «Тихий вкрадчивый голос» («The Still Small Voice») в 1960-м году. Русский перевод вышел в 1967 году (автор перевода Н. М. Евдокимова) в томе 10-м библиотеки современной фантастики (антология фантастических рассказов английских и американских писателей, сост. Р. Подольный, М.: Молодая гвардия, 1967).
Рассказ «Тихий вкрадчивый голос» я рекомендую всем, кто ценит хороший литературный язык, захватывающий сюжет с частыми непредсказуемыми поворотами и незаурядную авторскую фантазию. Одно слово: восторг!
© Олег Чувакин, 3 апреля 2018
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
