1 августа 2002 года было днём примечательным: я сел за стол с ясным намереньем сочинять. Сотворять миры прозаические. С того дня минул двадцать один год.
Августовский Дед Мороз, путешествия во времени и точное слово
В первые годы века я сочинял рассказы о детях и молодых людях. Нынче я пишу о седобородом поколении. Но главное не изменилось: я всё так же люблю Деда Мороза, путешествия во времени и точное слово.
В новом моём рассказе, который я скоро отдам читателям, машина времени оживает — дышит возле сердец двоих людей, которые чаще ссорятся, чем мирятся. Они состарятся и передадут эстафету времени молодым. Двоим следующим, которые окажутся такими же упрямыми антагонистами.
Отчего я такое придумал? Оттого, что я сам себе протагонист и антагонист, два в одном. А уж упрямец такой, каких свет не видывал. Ну какой ещё человек стал бы писать рассказы в эпоху, в которую люди разучились читать?
Человек в синем пальто из 2002 года
Машина, коей я поручил написать электронными красками мой портрет, мой возраст категорически отвергла. Машина увидела меня молодым.
Глаза мои укрыты за тоненькими стёклами очков. Кажется, я напеваю мелодию из репертуара «Битлз».
Вокруг меня порхают бабочки и расцветают цветы. Розовыми фонариками светятся волшебные сентябрины.
Трудно понять, зачем я отправился в летний лес в костюме. Но ещё труднее понять, зачем я надел пальто. Наверное, мои мысли занимал Дед Мороз.
Сейчас я как раз собираюсь в лес. По грибы. Синего пальто у меня нет, а вот лыжи случайно надеть я могу. Впрочем, лыж у меня тоже нет.
А вы говорите: старость не радость! Я ещё соображаю маленько. Вот когда будем отмечать не двадцать один, а сорок два…
Заглянем в будущее
Очередной писательский день рождения — прекрасный повод заглянуть не только в прошлое, но и в грядущее.
Новая упаковка для «Счастья слова»
В ближайшие месяцы сменится дизайн сайта «Счастье слова». Будет больше пространства, больше воздуха. У рубрик появятся свои макеты. Особый макет я сотворю для конкурсной рубрики.
Грядущий конкурс
В декабре 2023 года я объявлю конкурс прозы, фантастической и реалистической. Как всегда, с дипломами и премиями. Конкурс растяну аж на целый год, до следующего декабря. Привет, Дед Мороз!
То будет конкурс рассказов о счастье. Конкурс на главную человеческую тему.
Учитесь сочинять
В этом году или в начале следующего я сделаю двойной подарок писателям, авторам начинающим и продолжающим.
Я опубликую пару бесплатных занимательных книжек для людей, которые, как и я же, вознамерились сочинять и ищут полезных советов. Вот мой первый совет: берите советы у Деда Мороза.
Писательский клуб
Я придумал писательский онлайн-клуб. Место встречи тех, кто ищет внимательных читателей и заодно критиков. И тех, кто среди прочих голосов хочет слышать мой голос.
Не стану рассказывать о клубе наперёд. Правила я временно засекретил, запечатал сургучом и сдал на хранение в КГБ.
Скажу только, что участники клуба будут представлять свои рассказы письменно и читать вслух. Такое чтение даёт мгновенную обратную связь и страшно дисциплинирует. Все лишние и ненужные слова сами собой вываливаются. Так-то.
Е. Б. Ж.
Все эти планы я помечаю аббревиатурой Е. Б. Ж., позаимствованной у мудрого Льва.
Прокатимся в прошлое и чаю напьёмся
Прокатимся в прошлое на машине времени. Прочитаем что-нибудь старенькое и со снегом — вот это.
Начитавшись снежного, достанем фарфоровые чашки и попьём чаю. С таволгой, тысячелистником, донником, мятой, мелиссой. Или с лимоном. Или с молоком. С мёдом, с малиновым вареньем.
С двадцать первым писательским, дорогие мои читатели!
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
18 ответов
ААААА! Вот это писательский день рожденья! Сколько замечательных подарков! Кому? Ну, конечно же, нам читателям, писателям, искателям, фантазерам.
Но нужно же что-то подарить имениннику. Но что же? Наверное, свою признательность и любовь.
Все лето я зачитываюсь, или правильнее сказать читаю и перечитываю прозу любимого автора. Восхищаюсь, стилем, слогом, полетом фантазии, юмором.
Пожалуйста, пишите еще, творите, напишу, наверное, еще – дерзайте! А почему бы и нет? У писателя нет старости, есть вечная молодость и приходящая с годами великая мудрость.
Крепко обнимаю, желаю огромного писательского здоровья!
Благодарю вас, о Ирина! Вы далеко, но и рядом. В семидесятых и восьмидесятых годах такое общение читателя с писателем через крохотную сеточку во Всемирной паутине считалось бы чудом, выдумкой из увлекательной книжки о прекрасном будущем. Сколько всего фантастического сбылось, сколько ещё сбудется!
Я атеист. Но у меня есть свой бог: читатели. Пока хотя бы один читатель думает обо мне, я живу. Как только…
Сегодня я долго бродил по лесу. Набрал почти полное ведро грибов. Белых, красноголовиков, обабков, маслят. Потом чистил их. Пальцы чёрные-пречёрные от маслят. Можно оттереть черноту подсолнечным маслом, а я не хочу. Это пальцы из детства. Первый раз я побывал в лесу в пять лет.
Мне и сейчас чуть больше пяти.
Олег, я уже в праздничном предвкушении нового конкурса! Сам от себя не ожидал такой реакции на эту новость. Вероятно, потому что в этот раз буду довольствоваться ролью лентяя-наблюдателя. Да, коснувшись изнанки подобных мероприятий, могу с уверенностью заявить — это тяжкий труд и многие часы отданного писателям-читателям времени. Разве не счастье, читать, не спеша, занимательный свежий рассказ; поглядывать на медленно кружащиеся за окошком снежинки, искрящиеся в свете уличного фонаря и попивать едва остывший чай с лимоном?
Верно, Роман! Конкурс есть магия.
Что до роли наблюдателя, то ты далеко не лентяй. Я-то видел тебя в деле. Буду страшно рад, ежели ты будешь присматривать за товарищами конкурсантами и вдохновлять их живыми отзывами, отзывами внимательного читателя.
Куда ж я денусь, Олег! Дисциплина превыше всего)
Поздравляю вас, Олег, с прекрасным юбилеем. Какое «вкусное» само-поздравление! И обновленный сайт, и новый конкурс (ДОЖДАЛИСЬ!) и загадочный проект. И ГРИБЫ. Я вот, кстати, ехала на велосипеде вдоль поля на даче, после недельных дождей, и вдруг — ОН, красавец, статный, блестящий от дождя, король грибов. Ну я схватила его и домой. Быстро пожарила, с чесночком, со сметанкой, съела сама, не делилась. Теперь вот сижу под яблоней, и как Алиса в стране чудес, жду их, этих самых чудес (вы не подумайте, это нормальный гриб, точно-точно). А тут ваша рассылка попалась на глаза. Конкурс длиной в год! Чудо-расчудесное! Радость-радостная!
PS А вот интересно, сколько рассказов, настроченных роботом вам пришлют? И как их выявить, этих роботов-графоманов?
Спасибо, Ксения! Снова соберёмся!
Ням-ням! Это я про грибы. Про белые (берёзовые, боровые, еловые), подосиновики, они же красноголовики, подберёзовики, они же обабки, маслята, от которых пальцы черны неделю, рыжики, истекающие соком, волнушки с бархатными шляпками, лисички с пряным запахом и вкусом.
С роботами-сочинителями я экспериментировал. Талант познаётся по стилю и воображению. Стиля у машины нет и быть не может: списать у человека (вернее, у разных людей) не значит написать узнаваемо и с деталями. Воображения у машины тоже нет, следовательно, сюжета она не построит, не придумает. Она помусолит тему да так на ней и застрянет. Вместо рассказа у неё выйдет этакое назидание в духе глупых мотивирующих книжек.
Сейчас, думая о вашем вопросе и о конкурсе, я провёл ещё один эксперимент. В машинной роли выступила нейросеть YaGPT. Она получила от меня такое задание: Алиса, сочини фантастический рассказ на 1500 знаков. Тема: Васе 30 лет, он решил стать счастливым и бросился искать секрет счастья.
Читайте выданный машиной результат:
Вася
Вася был обычным человеком, который жил в маленьком городке, где все было знакомо и привычно. Но однажды он понял, что ему чего-то не хватает в жизни. Он чувствовал, что есть что-то большее, чем то, что он имеет сейчас.
Вася решил, что ему нужно найти секрет счастья. Он начал изучать различные книги и статьи, которые могли помочь ему понять, как стать счастливым. Он читал о том, как найти свое призвание, как общаться с людьми и как любить себя.
Но все эти советы не помогали Васе. Он продолжал чувствовать себя неудовлетворенным и одиноким. Тогда он решил отправиться в путешествие, чтобы найти свой путь к счастью.
Он поехал в большой город, где было много возможностей для развития и роста. Там он встретил много интересных людей и узнал много нового о себе. Он начал заниматься спортом, читать книги и общаться с новыми людьми.
В конце концов, Вася нашел свой путь к счастью. Он понял, что счастье заключается не только в материальных вещах, но и в том, чтобы жить полной жизнью и наслаждаться каждым моментом. Он стал более уверенным в себе и начал достигать своих целей.
Теперь Вася живет счастливой жизнью, которая наполнена радостью и удовлетворением. Он знает, что секрет счастья заключается в том, чтобы находить радость в каждом моменте жизни и не бояться рисковать и пробовать новое.
Кстати, машинные тексты уникальны. То есть этих слов, расставленных в таком же порядке, в Сети нигде нет. Но если б рассказы делались так просто, за три секунды!..
Вот ссылка на другой мой эксперимент. Тогда я просил машину написать эссе на тему смерти литературы. Уникальность проверял другими машинами. Показатель оригинальности: 100 процентов.
Машинный текст плоский и примитивный. В нем души, нет. Сегодня за завтраком с детьми придумали сказку про ежевику. Детям 5 и 4 года. Получилось вот так, ничего не редактировала, копирую как придумали.
«Давным-давно, с незапамятных времен, ежевика была обычной ягодой без колючек. Она была красивой, сладкой и мягкой, и все животные ее любили.
Они съедали почти все её ягоды, и ежевика ничего не могла собрать для себя.
Тогда она обратилась к Волшебному Листу, который мог исполнять желания растений, и попросила его добавить колючки на ветки. Волшебный Лист, услышав ее просьбу, согласился, но предупредил, что колючки останутся на ветках ежевики навсегда.
Ежевика была так рада, что не обратила внимания на предупреждение Волшебного Листа. Когда колючки появились на ветках ежевики, она радостно показывала их всем животным в лесу.
Но вскоре ей стало неудобно. Колючки щипали и щекотали ежевику, и она не могла спать и отдыхать. Она стала замкнутой и одинокой, потому что никто не любил такую колючую ягоду.
Однажды ежевика увидела маленькую птичку, которая упала в ловушку, устроенную злым охотником. Она решила освободить птичку.
Ежевика нагнулась к ловушке и колючками разорвала ее, освободив птичку. Птичка рассказала об этом всем животным в лесу. С тех пор ежевика стала героем и защитником всех животных, потому что только она, с ее колючками, могла справиться с различными ловушками и врагами».
И заметила, что сказка чем-то похожа на машинный текст. Машина наверное еще не выросла до взрослых текстов. Ей еще расти и расти… А может никогда и не вырастет. Души у неё нету, мыслит она прямолинейно. Поставили задачу, а дальше шаг вправо, шаг влево — расстрел!
Какой скучный этот Вася. Я экспериментировала тоже, конечно, но по-английски: получалось в таком же «позитивно-энергичном» ключе со стандартными фразами, как будто написал отличник не-гуманитарий. Очень скучно. И это радует, не отнимут пока роботы писательский хлеб. Ну пока не отнимут. Об этом уже писали фантасты 50х-60х годов прошлого века (Гарри Гаррисон «Портрет художника»).
Да. А до него Саймак вывел портрет писателя. В рассказе «Сила воображения» («So Bright the Vision»). Оба текста прекрасны. Оба рассказа настоятельно рекомендую читать товарищам машинопоклонникам, юзерам всевозможных генераторов, убивающим собственное воображение.
Прочитала и увидела новенький, сверкающий хромированный сайт «Строгий Редактор»: поздравляю! Seditor.pro я поначалу прочла как SERDITO.PRO … cтрого и сердито!
Ой, спасибище вам моё большущее, Ксения! Кто б ведал, сколько это труда! И сколько ещё предстоит! Сайт вручную сконструирован, деталька за деталькой. Вот и «Счастье слова» скоро тоже сконструирую и хромирую. Примерно месяц работы.
Тоже прочитала название «сердито». Сердитый и строгий редактор-доктор оживит ваши тексты! С новым сайтом, уважаемый Олег!
Спасибо, дорогая Ирина!
Многие редакторы хвалят авторов, а я, сердито потрясая бородой, ругаю. Это новый подход к делу. Значит, пора утвердить и новое понятие. Утвердим неологизм: Сердитор. С большой буквы. Дадим мне прозвище!
А вот и старые надёжные друзья — Ксения и Ирина! Хорошо, что машины еще не добрались до комментариев) Но если будет нужно — разгоним их мощным человеческим Словом!
— Я тоже творческая личность! Я замышляю и создаю научные статьи и книги. Это нечто большее, чем простое придумывание нужных слов и размещение их в правильном порядке. Если бы вся работа сводилась только к этому, она не приносила бы удовлетворения, не доставляла бы радости.
Книга должна обретать форму под руками автора. Нужно своими глазами видеть, что растут и развиваются главы. Работаешь, переделываешь, вносишь поправки и изменения и видишь, как в процессе творения расширяется и углубляется первоначальный замысел. А затем, когда поступают гранки, смотришь, как выглядят эти фразы в напечатанном виде, и заново переделываешь их. Существуют сотни самых разных контактов между человеком и его творением на всех стадиях этой увлекательнейшей игры — и эти контакты радуют и вознаграждают созидателя за все муки творчества больше, чем все награды на свете. И всё это отнимет у нас ваш робот.
Айзек Азимов. Раб корректуры (1957)
Согласна! Так хочется живого, теплого, душевного слова. Так устала от бессмысленных, бездумных, сухих ничего не значащих слов. Заглядываю на огонёк на сайт — тепло, и уютно, жизнь продолжается …
И продолжается она благодаря вам, Ирина, и другим читателям. Жизнь — это мы, люди.
Спасибо!