Монетка в пыли решает судьбу. Подобрав её, человек покупает себе билет в поворот. Но что станется с тем, кто монетку потерял?
Тема случая, указующего на судьбоносный поворот, представляется мне весьма занятной. Мастера художественной прозы часто выводят роль случая на первый план, особенно в новеллах. Поначалу потеря одного цента или покупка костюма на частный маскарад представляется сущей мелочью, крохотным эпизодом, но позднее из него вырастает громадный, как снежная лавина, необоримый, как торнадо, сюжет, где предсказуемо сокрушаются судьбы и где внезапно обретается счастье.
На случаях, ведущих к перелому в судьбах, выстроены многие рассказы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. Таковы, к примеру, «Четыре затрещины», «Пара на медяк», «Задняя половина верблюда». В первой новелле композиция представляет собою четыре угла, четыре случая: все углы герой, получающий то в нос, то в челюсть, обходит с тем, чтобы замкнуть в конце концов «квадратуру» своей судьбы. В «Задней половине» долгоиграющий случай состоит из ряда вроде бы смешных и ничтожных совпадений, которые, однако, ведут к бракосочетанию пары, мужской половины которой под костюмом верблюда не видно: бумажка, попавшаяся под руку участнику забавной сценки, оказывается настоящим разрешением на брак, а ведущий сценки вспоминает, что по совместительству он ещё и пастор.
Коснитесь карандашика: он живой! Олег Чувакин выправит, обработает, допишет ваши рассказы, сказки, повести, романы; робкие наброски превратит в совершенный текст. 29 лет практики (с 1994). Олег разберёт ваши ошибки, промахи и недочёты, даст полезные советы и научит им следовать. Поднять слабый черновик до подлинно литературного уровня? Будет сделано!
«Пара на медяк» («Two for a Cent», 1922) — это квинтэссенция случая. Чистая, незамутнённая, неразбавленная его сущность. Случай в новелле всего один. Вдобавок он такой крошечный, что его впору рассматривать через лупу. И писатель рассматривает. Потеря монетки уничтожает судьбу банковского клерка, выронившего цент из дырявого кармана, и даёт блестящую карьеру, богатство и положение молодому человеку, цент подобравшему.
Двое, Аберкромби и Хэммик, встречаются в захолустье у старого дома. Первый родился в изношенном доме, второй снимал его много лет. Первый покинул городишко давным-давно, двадцать пять лет тому назад, уехав с юга США на север, перебравшись в Нью-Йорк, второй застрял в пропылённом жарком городишке навсегда. Именно так распорядился случай.
— Да ладно, — предположил он, — просто одним свербит встать и отправиться в Нью-Йорк, а другим нет. Вот мне однажды приспичило уехать на север. Но я не поехал. Только этим мы с вами и отличаемся. <…> Видите ли, — Хэммик поколебался, — я почти собрался, но не сложилось, и я не уехал.
Не уехал он из-за медяка. Он работал клерком в банке, и по пути в банк из наличной суммы потерял 1 цент. Недавно кассир в этом банке исчез, прихватив 30000 долларов. Беглеца поймали, почти все деньги вернули, но после этого случая вице-президент банка переменился, превратившись в жутко подозрительного типа. Его новое качество проявлялось с такою опасною силою, что все сотрудники буквально тряслись от страха перед увольнением и без конца пересчитывали деньги и проверяли бухгалтерские книги, просиживая на работе чуть не до полуночи. Словом, недостача в пенни сводила Хэммика с ума. Он прошёл по жаре полгорода, ища выскользнувший в пыль цент, но поиски не дали результата.
Один ничтожный пенни, один-единственный! Медяк, мелочь, которую любой встречный дал бы мне, даже у черномазого носильщика она звенела в карманах. Наверно, я простоял там минут пять. Помню, что там была очередь с дюжину человек перед входом в армейский вербовочный пункт, только что открытый, и кто-то крикнул мне: «Вступай в армию!»
Его действительно уволили из банка. Из-за медяка. Даже вызвали полисмена. Всё это казалось безумием! Потом по городку поползли слухи, что Хэммик украл большую сумму, просто банк не желает о том распространяться…
Репутация несчастного страдальца восстанавливалась примерно десять лет. Мать запретила юноше уезжать из города, пока он не восстановит доброе имя: сказала сыну, что день, когда тот уедет, станет днём её смерти.
Это история о том, как рухнула жизнь человека.
И вот вторая история: о том, как взлетела судьба человека другого, Аберкромби. Того, кто потерянную монетку нашёл.
Ему было о ту пору семнадцать лет, и он тоже помышлял об отъезде в края дальние за долей лучшей. Билет до Атланты в те дни стоил 3 доллара и 42 цента.
— У меня в кармане было всего три доллара и сорок один цент. Но, видите ли, я стоял в очереди среди других парней, желавших завербоваться в армию на три года, и вдруг, всего в трёх шагах от меня, я увидел пенни. Я увидел его, потому что медяк был новенький и сиял на солнце, как золото.
На севере мистер Аберкромби преуспел. Он поднялся столь высоко, что играл в гольф с президентом, а за обедами его усаживали между герцогинями.
Спустя четверть века Аберкромби вернулся в родной городок. Чтобы постоять у дома, в котором, как он подумал перед встречей с Хэммиком, ему меньше всего хотелось бы родиться.
© Олег Чувакин, 29 сентября 2018
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести книжного героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
