Текст прислан на конкурс «Художественное слово» 04.04.2017 г.
Об авторе. Валентина Авраменко. «Мне 21 год, я студентка. В школе я иногда писала стихи и, бывало, пробовала себя в прозе…»
Башня Колдуна
И хотя прежде я не бывал здесь, дорога казалась мне отчего-то знакомой. Я брел по мостовой под сводами старых домов, слушал, как в окна бьет дождь крупными каплями, осыпаясь тонкой росой на зеленую траву. Вокруг было тихо.
Я дошел до Башни Колдуна. Я слышал много разных легенд о старце-чернокнижнике Якове, ни разу, однако, не пережив того трепета, с которым мне о нем рассказывали. Впрочем, я никогда не сомневался, что такого старца не было, что призрак его — лишь выдумка глупцов или бездельников (уж не знаю, кто постарался больше), а те, кто рассказывали мне о нем, были любителями фарса и ярких историй.
Дом оказался серым, почти черным. Башню окутал плотный туман, спускавшийся к воротам мягкой дымкой. Я поднялся по лестнице и вступил под арку. Мне казалось, что откуда-то потянуло запахом ладана, перемешанного с терпким запахом церковных свеч. Стало вдруг так жарко, словно не было вокруг ни природы, ни дождя, ни ветра, а была лишь маленькая кладовая, где не было ни окон, ни дверей, ни дуновения… вдалеке запели колокола.
В доме было еще жарче; окна были крепко заперты, где-то ручки были переплетены толстым скотчем. С потолка свисали длинные паутины, все вокруг — и пол, и подоконники, и разбросанные тетрадные листы — было покрыто пылью. Я огляделся, и вдруг услышал слабый стук часов и мелкий, семенящий шаг, доносившийся с верхних этажей. Наверно, кто-то из художников забрел сюда, ведь, как говорили тогда у нас, сверху открывался совершенно замечательный вид. Или, может, бедная душа заглянула погреться.
Я поднялся наверх. Дверь в башню была приоткрыта, и я увидел, что окна были плотно задернуты тяжелой бархатной алой шторой, сквозь которую едва сочился свет, бросавший мягкую полосу на пол. В комнате не было ничего, кроме штор, и разбросанных книг, и бумаг на полу. Я прошелся взглядом по лежащим обрывкам листов: часть из них была написана на латыни, часть содержала немыслимые знаки: кружки, черточки, квадраты… в углу лежало Евангелие и мелкий огарок свечи. Тогда мне пришла в голову идея для моей новой книги, которую вот уже две недели я должен был отправить моему издателю. Я нагнулся чтобы взять какую-нибудь бумажку и записать её. А когда я встал, я почувствовал, что в комнате я был не один.
Я обернулся, и в лицо мне пахнуло ладаном и спиртовой настойкой. Старик в черной рясе с четками в обожженной руке смотрел прямо, в мое лицо. Должно быть, я изрядно побледнел, потому что он захохотал, пролепетал что-то на неизвестном мне языке и стал беззубо мне улыбаться. Заикаясь, я спросил у него: «К… к… кто ты?»
— Я Яков, а это, — он обвел рукой комнату. — Это моя келья. Видишь, книги на полу? Вчера сюда приходила женщина, бесплодная женщина… сказала, что я могу помочь ей. Я помогу. Только сперва… — ненадолго он замолчал. Я следил за ним, словно завороженный. Он наклонился, встал на колени и стал руками водить по листам, пересчитывать корки книг и перебирать страницы, приговаривая слова, в которых я мог различить лишь одно: «Бог». Пальцы, испачканные пылью, он облизывал, и принимался с новой ярой силой перелистывать книги. — Сперва мне нужно найти книгу. Да. Книгу.
Тут он резко встал и схватил меня за руку. Я дернулся, побежал вниз по лестнице, упав с последних пяти ступеней. Он засмеялся мне в спину, четки в его руки шуршали все быстрее. Я слышал, как шаг его стал тяжелее, словно на ногах его были каменные туфли. Он стал спускаться ко мне. Его молитвы — тогда я почему-то так и решил — звучали в голове, словно удары, я не слышал кроме них ничего, даже собственного сердца. А потом наступила тьма, и…
Я окинул взглядом комнату. Во сне, видно, я упал, и теперь лежал на полу. Мой взгляд не сразу, но различил узоры тени деревьев на потолке, которые освещались фонарями за окном. Видно, Катя (так звали мою жену) забыла задернуть шторы. В одной руке я держал свою книгу, видно, забыл убрать ее перед сном и так и уснул.
Помню, я подумал: «Какое счастье! Это был всего лишь сон!»
Я поднес руку ко лбу, пальцами я держал четки…
© Валентина Авраменко, 2017
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Рекомендация автору: избегать частого употребления глагола «быть». В тексте слишком много его. Н-р: «В доме было еще жарче; окна были крепко заперты, где-то ручки были переплетены толстым скотчем». «Дверь в башню была приоткрыта, и я увидел, что окна были плотно задернуты» и т.п.
А так есть все задатки для дальнейшего творческого развития. Удачи!
Большое спасибо! :)