О рассказе Ники Воиновой «Птица цвета метели»
I
Лежать и смотреть в небо. Облака плывут, лесные сосны заглядывают в лицо, как жирафы. Этого она хотела.
Хотела упасть вниз, но полетела вверх.
Отчаяние обратилось ожиданием, а тело птицею.
Можно ли так любить, что любовь даёт разом счастье и отчаянье?
Можно.
Имеет ли отчаянье конец?
Имеет.
Сердце замрёт, душа откажется от тела, воспарит, взмоет ввысь сквозь клубящиеся стены и потолки, сквозь крыши и антенны, удивляясь тому, что случилось, свершилось.
Или иначе.
Сердце замирает, последний «тук» отдаётся где-то в ладони, бетонные преграды расходятся в бесконечность, небо открывается, словно море, высота обращается глубиной, и выныривает оттуда, как из реки, распугав мальков, птица белая.
II
Сюжета почти нет; он размыт так же, как размыты наши сны, эклектичные, разорванные, смутные и скомканные, словно черновики, внезапно кошмарные, до крика ночного, и вдруг — светлые, сверкнувшие утренней росой, застрявшей на согнувшихся цепких травинках.
Ожидание — единственная непреходящая ценность, исповедуемая героиней, ценность, порождённая любовью и ею же живущая. Предельное, вернее, запредельное уже одиночество, которое желает второго такого же одиночества, хочет соединения, хочет продолжения своей памяти на той дороге, что ведёт в синюю глубину без конца.
Ожидание — оно томительно и радостно одновременно; о том знает тень героини, призрачной птицею срывающейся вниз, когда нет мочи быть одной, когда крылья несут к знакомому дому. Ожидание есть и мука, и мечта, и оно та мечта, что непременно сбудется. Редкая мечта, счастливая, приближающаяся, и потому каждый сон со сложенными крыльями не в тягость, а веха на пути; каждое зыбкое виденье приближает к тому, что назвать нельзя, ибо и страшно, и желанно. И неизбежно.
III
Белое ли то чувство, как крылья птицы небесной?
Нет; на нём тени, как на плывущих облаках, одно набегает на другое, накатывая тени на землю; и тени те разного цвета, часто неопределённого, смешанного, цвета баловства на палитре, — тут хитрый, сложный импрессионизм красок, тут светлое, там тёмное, здесь охра и рыжее, а там белилами густо замазано.
Любить одну и любить другую — не много ли? Не разбазариваешься ли? Не упрощаешь ли? Не боишься ли? Когда пробьёт час, к какой из них прилетишь, удивлённый собственным устремленьем, выбором, броском последнего сердечного тука? Куда пошлёт тебя последний завиток спирали твоей, чьего крыла коснёшься перьями своими?
О боже, да ведь выбора нет!
И очищается палитра, и сыплет снег, белый, первый, из речных глубин летнего неба.
IV
В доме его, там, внизу, отчего-то пахнет снегом и легонько сквозит метелью. Май ли на дворе, июль ли горячий, сентябрь ли грибной. Зелено за окнами, а воздух кажется зимним, синим, и чья-то рука тянется к шкафу, дабы укутать шею шарфом потеплее. Тянется и опадает; отражается в зеркале изумление.
И только одна кошка понимает. Прижимает уши, изгибает спинку и шипит, обнажая клыки и указывая мордою на гостью. Рассыпаются беззвучно у щеки голубые искры, сворачивается кошка на стуле, летит ввысь та, что не знает преград. Летит снам навстречу, ожиданье сокращающим.
© Олег Чувакин, март—апрель 2019
Чувакин Олег Анатольевич — автор рассказов, сказок, повестей, романов, эссе. Публиковался в журналах и альманахах: «Юность», «Литературная учёба», «Врата Сибири», «Полдень. XXI век» и других.
Номинант международного конкурса В. П. Крапивина (2006, Тюмень, диплом за книгу рассказов «Вторая премия»).
Лауреат конкурса «Литературная критика» (2009, Москва, первое место за статью «Талантам надо помогать»).
Победитель конкурса «Такая разная любовь» (2011, «Самиздат», первое место за рассказ «Чёрные снежинки, лиловые волосы»).
Лонг-листер конкурса «Книгуру» (2011, Москва, детская повесть «Котёнок с сиреневыми глазами»).
Призёр VII конкурса имени Короленко (2019, Санкт-Петербург, рассказ «Красный тоннель»).
По его эссе «Выбора нет» выпускники российских школ пишут сочинения о счастье.
Олег Чувакин. Прозаик. Редактор. Литературный обработчик. Вдохновитель
Садишься за письменный стол с намерением сочинять? Намерение похвальное! Писать книги — верная дорога к богатству и славе.
Не можешь заставить себя писать каждый день? Литературная совесть ест тебя поедом? Не огорчайся! Знай: есть пять способов решить мучительный вопрос.
Творческий метод писателя. От Чехова до Вудхауза, от Сименона до Саймака. Расскажите и вы о своём подходе!
Экономика рассказа. Как продать рассказ и кому? Сколько за это заплатят? Выгодно ли производить литературу?
Как узнать, имеет ли человек писательский талант? Есть ли точный ответ на этот вопрос? Да, есть.
Писать книги. Легко ли это? Сел за стол, открыл ноутбук, набарабанил сколько-то тысяч знаков — рассказ готов, опубликовать его! Так можно? Нет. Но все думают, что можно.
Как создать увлекательный сюжет? Как вывести в книге героя, которого непременно полюбит публика? Как написать захватывающую историю и искупаться в лучах славы?
Единственная причина, по которой тебе следует написать роман, — необходимость сказать что-то людям. Ты должен это сказать. Ты садишься за стол и пишешь.
Как становятся писателями? Никак. Ими рождаются. У вас нет ни слуха, ни гибкости пальцев? Оставьте в покое скрипку. Нет тяги к литературе и отсутствует «ген грамотности»? Сожгите свою писанину.
Полезные советы начинающим писателям. Как приучить себя к систематическому литературному труду и добиться красоты слога. Как перестать мучиться и начать творить.
Научиться писать свои истории несложно. Усаживаетесь в кресло, заносите пальчики над клавиатурой… Уже слышали такие советы? Над вами подшутили! Есть правила, без которых историю не написать.
Неверно заданный темп повествования приведёт к ямам в композиции, ломаному ритму и в итоге к полному авторскому провалу. Литературное произведение не состоится.
Олег, я плАчу. Хотела пошутить о том, что сопьюсьиз-за конкурса: откупорить шампанское, попав своим рассказом в лонг-лист, пригубить пенного напитка, увидев своё имя в шорт-листе, выпить за отзыв )
Но пошутить не получается. Я плАчу! Спасибо. Как вы всё угадали???
Я выпью шампанского за ваше здоровье, Олег, за ваше зрячее сердце.
«Как вы всё угадали???»
Я просто прочитал рассказ.
Чин-чин, Ника!
За вас, Олег! )) СтОило участвовать в конкурсе только ради этого отзыва.
Ника, я вас поздравляю, и еще раз повторюсь: вы очень хорошо пишете, ваш рассказ — украшение финального списка! Тоже хочу с вами виртуально чокнуться ;) Ура!
Елена, спасибо! Победы вам в конкурсе!
У вас получился чудный дуэт: Ваш рассказ, Ника, и Ваш рассказ о рассказе, Олег. Так красиво и грустно.
Бородатый человек благодарит вас, Инна.
Инна, спасибо вам за вашу поддержку. Рассказ о рассказе — великолепен!